fxn  id  frufulüz  del 
Aíc.  'Vicente  *D¿Of  Satnayaa, 
en  memoria,  del  mc^ma. 
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A  Rafael  Spínola. 

Usted  regaló  un  libro,  hace  tiempo,  «  con  la 
misma  pueril  satisfacción  con  que  se  regala  un 
diamante.  » 

Con  satisfacción  análoga  dedico  á  Ud.  esta  novela 
que,  sin  duda  por  ser  la  última  que  he  escrito,  es 
laque  más  cariño  me  inspira. 

Si  no  es  una  «  buena  novela  »,  por  lo  menos  es 
una  «  novela  buena.  »  En  ella  se  habla  de  juventud, 
de  bohemia  y  de  bohemios,  de  chicas  alegres  que 
se  enamoran  de  los  amigos  de  sus  amantes ;  de 
poetas  de  veinte  años  que  tienen  apetito  y  que  no 
por  eso  pierden  el  buen  humor ;  de  esperanzas  y 
de  desesperanzas,  de  todo  lo  que  constituye,  en 
tin,  el  carácter  pintoresco  de  la  vida  literaria. 
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Es  una  obra  sana,  porque  es  una  obra  que  tiene 
veinte  años. 

Es  algo  loca,  pero  es  muy  fresca ;  es  algo  triste, 
pero  es  muy  sonriente  ;  es  algo  viciosa,  pero  es 
muy  ingenua. 

Es  la  novela  de  mi  bohemia  y  de  mi  París. 


Cuando  Rubén  Darío  tenía  talento  (¡oh  postumo !) 
estuvo  á  punto  de  asesinar  á  un  amigo  suyo  que 
Je  llamó  bohemio. 

•  u  j  Bohemio  yo  !  —  gritaba  con  tono  fiero  el 
autor  de  Azul.  \  Pues  no  faltaba  más  !  Los  bohemios 
no  existen  ya  sino  en  las  cárceles  ó  en  los  hospi- 
tales... En  nuestra  época,  los  literatos  deben  llevar 
guantes  blancos  y  botas  de  charol  porque  el  arte 
moderno  es  una  aristocracia.  » 

En  aquella  época,  efectivamente,  las  teorías  de 
vida  burguesa  y  de  trabajo  metódico  predicadas 
por  Emilio  Zola  y  vulgarizadas  por  los  cronistas 
madrileños,  habían  hecho  germinar,  en  el  fondo 
de  las  almas  jóvenes,  un  odio  sagrado  contra  los 
artistas  desordenados,  alegres  y  melenudos  que, 
viviendo  en  una  miseria  relativa,  endulzaban  las 
tristezas  de  la  vida  real  con  la  truculencia  ruidosa 
de  sus  costumbres.  Los  mismos  bohemios  —  los 
impenitentes,  los  empedernidos,  los  eternos  bohe~ 
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míos  —  trataban,  entonces,  de  no  pasar  por  tales, 
y  Alejandro  Sawa  incomodábase  contra  Bonafoux 
porque  éste  hablaba  de  su  pipa,  de  su  perro  y  de 
su  cabellera,  al  elogiar  sus  admirables  primicias 
literarias. 

Hoy  el  odio  contra  la  vida  de  bohemia  ha 
desaparecido  por  completo,  gracias  á  la  reciente 
glorificación  de  Murger  y  á  los  estudios  históricos 
en  los  cuales  se  prueba  que  la  juventud  abigarrada 
y  bulliciosa  del  antigno  Barrio  Latino,  fué  comple- 
tamente inofensiva  y  no  del  todo  estéril. 

Yo  he  vivido  mucho  tiempo  entre  bohemios. 
Verlaine  fué  un  bohemio  que  murió  tranquila- 
mente en  su  lecho,  honrado  por  el  mundo  entero, 
dejando  la  obra  más  genial  que  ha  producido 
nuestro  siglo.  Rene  de  la  Viloyo  también  fué  un 
bohemio  que  vivió  pobremente  y  que  se  suicidó 
después  de  escribir  una  canción  deliciosa  que  po- 
dría titularse  :  «  El  triunfo  de  la  miseria.  »  También 
los  académicos  actuales,  que  ven  con  malos  ojos  á 
los  simbolistas  de  Montmartre  y  á  los  decadentes 
del  Barrio  Latino,  fueron  bohemios.  —  Bohemios 
Coppé,  Suly  Prudhome,  Bourget,  y  muchos  más. 
Bohemios,  en  fin,  son   todos  los  que  tienen  muy 

poco  dinero  y  muchas  ilusiones. 

El  propio  Lecontede  Lisie,  poeta  solemne  si  los 

hubo,  vivió  su  bohemia  especial  al  escribir  sus 

primeros  poemas. 

—  ¿De  qué  se   alimentaba  usted  á  los    veinte 
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años  ?  —  preguntábale  cierto  día  uno  de  sus  sabios 
colegas  del  Instituto. 

Á  lo  cual  el  traductor  de  La  Riada  respondía 
gravemente : 

—  De  raíces  griegas,  señor. 

La  bohemia  consiste  en  eso :  en  tener  veinte 
años  y  en  comer  más  á  menudo  raíces  griegas  ó 
rimas  raras  ó  ensueños  dorados,  que  gallinas 
trufadas  y  jamones  en  dulce. 


...  Pero  ¿  á  qué  seguir  disertando?  Las  novelas 
no  necesitan  explicación.  Uno  hace  lo  que  puede  ; 
no  lo  que  quiere ;  y  el  que  dice  que  «  escribe  lo 
que  le  da  la  gana,  »  no  dice  más  que  una  tontería 
algo  grosera. 

«  Yo  escribo  un  drama  —  asegura  Ibsen  —  y 
para  saber  lo  que  mi  drama  significa,  espero  que 
los  críticos  me  lo  expliquen.  »  Lo  mismo  nos  pasa 
á  todos  los  que  no  buscamos  la  fuente  de  nuestra 
inspiración  en  libros  anteriores,  sino  en  la  vida 
misma. 

En  realidad,  lo  único  que  deseaba  decir  á  Ud. 
en  esta  dedicatoria,  amigo  Spínola,  es  que  le  quiero 
a  Ud.  mucho  y  que  le  admiro  tanto  como  le  quiero. 

E.  G.  G. 


BOHEMIA    SENTIMENTAL 


—  ¿ÍQué  hora  es  ? 

Emilio  sacó  de  la  faltriquera  de  su  gabán  una 
papeleta  de  empeño,  y  contemplándolagravemente 
repuso  : 

—  Mi  reloj  está  parado  desde  hace  seis  meses. 
Pero  hay  otros  muchos  medios  de  saber  la  hora. 
Pregúntale  á  tu  estómago  y  te  responderá  que  es 
la  hora  del  hambre  ;  pregúntale  á  tu  bolsillo  y  te 
responderá  que  es  la  hora  de  la  miseria;  pregúntale 
átu... 

Luciano,  que  no  estabapara bromas,  interrumpió 
con  sequedad  á  su  amigo,  suplicándole  que  no 
dijera  tonterías. 

Y  en  silencio,  sin  apresurarse,  ignorando  hacia 
dónde  iban,  los  dos  camaradas  siguieron  andando 
melancólicamente  por  el  boulevard  San  Miguel. 
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Á  lo  lejos  los  restaurantes  comenzaban  á  en- 
cender sus  luces  exteriores  que  parpadeaban,  en  la 
penumbre  de  la  tarde,  con  aleteos  irónicos  y  llama- 
tivos. 

Emilio  no  pensaba  en  nada.  Tenía  apetito. 
Sonreía. 

Luciano,  inconscientemente,  seguía  preguntán- 
dose qué  hora  podía  ser,  sin  conseguir  más  res- 
puesta que  la  de  su  bolsillo  que  le  decía  sin  cesar  : 
«  la  horade  la  miseria,  la  hora  de  la  miseria.  » 

Hasta  entonces  esa  frase  no  había  significado, 
para  él,  nada  de  concretamente  doloroso.  Sus  ojos 
estaban  acostumbrados  á  ver  una  miseria  pinto- 
resca, vestida  de  andrajos,  con  el  rostro  escuálido 
y  la  mano  flaca  tendida  para  implorar  la  caridad. 
Pero  una  miseria  como  la  suya,  con  levita  nueva  y 
botas  de  charol,  parecíale  muy  cruel,  muy  ridicula 
y  mucho  más  triste  que  todas  la's  demás  miserias 
del  universo.  Lo  que  más  le  atormentaba,  era 
creerse  incapaz  de  salir  de  sus  apuros  gracias  á  sus 
propias  fuerzas.  Él  no  era  cobarde,  ni  perezoso, 
y  en  otras  circunstancias,  en  un  caso  más  serio, 
habría  luchado  contra  el  destino  hasta  morir  ó 
vencer.  «  Que  me  pongan  en  una  situación  grave 
—  decíase  —  y  veremos  lo  que  hago.  »  —  Poco  á 
poco,  llegó  á  figurarse  que  tenía  diez  hijos  muertos 
de  hambre  y  una  mujer  agonizante  que  pedía  pan 
con  súplicas  desgarradoras  y  que,  en  un  acto  de 
energía  brutal,  él  los  salvaba  á  todos,  asesinando 
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á  un  millonario.  Luego  veíase  así  mismo,  saliendo 
del  hospital,  medio  desnudo,  algo  enfermo  todavía, 
incapaz  de  andar  mucho  y  andando,  sin  embargo, 
día  y  noche,  bajo  el  sol,  bajo  la  lluvia,  en  busca  de 
pan  y  de  lecho,  siempre  dispuesto  á  trabajar  yá 
no  dejarse  morir.  Veíase,  en  fin,  en  la  montaña 
herido  y  sin  recursos,  huyendo  de  los  revolu- 
cionarios que  habían  saqueado  su  ciudad  natal.  Y 
para  todos  esos  casos  ideales  de  dolor  y  de  miseria, 
imaginaba  remedios  decisivos  en  la  energía 
fantástica  de  su  mente.  «  La  lucha  no  me  ame- 
drenta —  decíase  á  sí  mismo.  »  —  Lo  que  lo 
amedrentaba  era  la  situación  en  que  se  veía  desde 
que,  veinte  y  cuatro  horas  antes,  habíasele  acabado 
el  dinero  que  su  familia  le  enviaba  cadafin  de  mes, 
«  ¿  Qué  hacer,  Dios  mío,  qué  hacer?  »  Su  imagi- 
nación seguía  buscando,  en  vano,  un  expediente 
para  salir  de  apuros. 

De  pronto  Emilio  le  detuvo,  tirándole  violenta- 
mente por  los  faldones  de  la  levita  y  exclamando 
con  voz  regocijada : 

—  ¡  Eureka !  Esta  tarde  vamos  á  comer  como 
príncipes,  en  esa  casa  que  está  allí  en  la  esquina. 
¿Tienes  apetito ? Vamos  á  comer,  te  digo.  Mírala 
casa  :  en  ella  vive  un  millonario  amigo  mío  que 
almuerza  todas  las  mañanas,  y  qr.e  cena  todas  las 
noches,  y  que  dispone  siempre  de  un  portamo- 
nedas lleno  de  piezas  de  oro,  y  que  es  muy 
tonto... 
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Luciano  escuchaba  á  su  amigo  como  quien  oye 
un  cuento  de  hadas. 
Emilio  continuó  : 

—  ¡  Oh,  muy  tonto,  muy  tonto!  j  Pero  tan  rico! 
Figúrate  que  hace  apenas  dos  meses  me  dio  veinte 
duros  por  un  soneto  que  luego  he  visto  publicado 
con  su  firma  en  varias  revistas.  Tú  debes  de  cono- 
cerle :  se  llama  Rene  Darán  y  compra  versos... 
¿  No  subes?  ...  La  sopa  está  servida,  caballero  ! 

Una  criada,  que  por  lo  vieja  y  por  lo  fea  parecía 
un  capricho  escapado  de  los  álbumes  de  Goya,  in- 
trodujo á  los  dos  amigos  de  un  saloncillo  amue- 
blado con  mucho  lujo  pero  con  poco  gusto. 

Rene  Duran  estaba  sentado  en  una  inmensa 
butaca 'de  roble  añejo,  con  un  libro  entre  las 
manos. 

Luis  presentó  á  su  amigo  : 

—  Señor  Duran,  le  traigo  á  usted  á  don  Luciano 
Gramont,  poeta  cuyo  nombre  ha  llegado,  sin  duda, 
ásus  oídos  y  que  deseaba  tener  el  honor  de  conocer 
á  usted  personalmente.  Digo  personalmente,  por- 
que ya  como  poeta  le  conocía  y  le  admiraba  á  usted, 
lo  mismo  que  todo  el  mundo. 

Muy  halagado,  Rene  Duran,  se  inclinó  balbu- 
ceando frases  incoherentes  de  agradecimiento  : 

—  Siéntense  ustedes  —  dijo  al  fin. 

Y  comenzó  á  hablar,  muy  seriamente,  de  cosas 
que  á  él  se  le  antojaban  muy  serias. 

—  Nosotros  los  artistas  —  decía  —  tenemos  el 
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deber  sagrado  de  no  escuchar  los  consejos  embru- 
tecedores  que  nos  da  la  burguesía.  Mirando  siempre 
hacia  adelante,  encontramos  nuestra  ruta  de  Da- 
masco en  la  contemplación  de  nuestros  ensueños 
espléndidos  de  bohemia. 

Luis  contestaba : 

—  Somos  los  bohemios  del  presente,  pero  lleva- 
mos en  nuestras  almas  el  universo  radioso  del  por- 
venir. 

Sólo  Luciano  permanecía  silencioso,  creyéndose 
incapaz  de  tomar  parte  en  la  lid  de  vulgaridades 
ampulosas  que  se  había  entablado  ante  él. 

Al  cabo  de  un  cuarto  de  hora  de  charla  literaria, 
Luis  dijo  bruscamente,  dirigiéndose  á  Duran  : 

—  ¿  Quiere  usted  hacernos  el  favor  de  acompa- 
ñarnos á  comer?  Mi  amigo  desea  intimar  con  usted 
en  quien  ha  adivinado  una  alma  hermana  de  la 
suya. 

—  Muchísimas  gracias  —  repuso  Rene  —  se  lo 
agradezco  con  todo  el  corazón,  pero  esta  tarde... 
¿  por  qué  no  se  quedan  más  bien  ustedes,  á  hacer 
penitencia  con  nosotros? 

La  palabra  «  nosotros  »  llamó  á  Luis  la  atención. 

—  ¿Tiene  usted  familia? 

—  Familia  justamente,  no.  Tengo  una  amiga, 
artista  también,  que  me  ayuda  á  soportar  las  tris- 
tezas de  la  vida. 

Luciano  se  sentía  como  sobre  ascuas.  El  aplomo 
de  su  amigo  que,  no  teniendo  diez  céntimos  para 
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comprar  un  panecillo,  invitaba  á  comer  á  un  millo- 
nario, parecíale  criminal,  y  la  actitud  de  ese  señor 
que  compraba  sonetos  para  firmarlos,  que  hablaba 
de  arte  con  frases  vacías  y  que  encontraba  triste  la 
existencia,  teniendo  un  portamonedas  lleno  de  oro 
y  una  queridabonita,  figurábasele  el  colmo  del  más 
odioso  esnobismo.  «  Si  no  fuese  porque  tengo 
hambre  —  pensaba,  me  marcharía  más  corriendo 
que  andando.  Y  aun  con  hambre  y  todo,  creo  que  me 
iría,  á  no  ser  por  ese  desvergonzado  de  Luis,  que 
ya  está  aquí  como  en  su  casa  y  que  explota  la  im- 
becilidad humana  en  benficio  de  nuestros  pobres 
estómagos.  Lo  que  sí  me  juro  á  mí  mismo  con  más 
solemnidad  de  la  que  nuestro  anfitrión  emplea 
para  llamarse  á  sí  mismo  bohemio,  es  que  no  vol. 
veré  nunca  á  entrar  en  este  ridículo  salón,  j  Pues 
no  faltaba  más !  ¡  Ah,  no !  de  ninguna  manera, 
¡jamás...!  » 

Un  criado  interrumpió  las  exclamaciones  men- 
tales del  poeta  indignado,  anunciado  en  alta  voz  : 

—  El  señorito  está  servido. 

En  el  comedor,  la  querida  de  Duran  hacía  los 
honores  con  elagancia  algo  teatral,  inclinándose 
cual  una  marquesita  de  Fragonard,  á  cada  saludo ; 
indicando,  por  medio  de  reales  ademanes,  el 
puesto  que  cada  uno  debía  ocupar ;  bajando  los 
ojos  como  las  «  ingenuas  »  del  Teatro  Francés 
ante  los  cumplidos  de  sus  invitados. 

Luciano  pensó  :  «  Es  muy  bonita,  j  lástima  que 
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esté  tan  mal  educada  y  que  sea  Ja  mujer  de  este 
bárbaro.  » 

Luis  soñaba  ya  en  comérsela,  como  delicadísimo 
postre,  después  de  la  cena. 

Duran  seguía  hablando  de  arte  y  de  literatura, 
con  palabras  escogidas  y  voz  estudiada  : 

—  Lo  único  que  nos  consuela  de  los  sinsabores 
múltiples  de  la  vida  —  decía  —  es  la  estimación 
de  los  cerebros  nobles  y  el  cariño  fraternal  de  los 
corazones  elegidos.  Si  no  dispusiéramos  de  esos 
consuelos  y  de  los  goces  infinitos  que  la  concepción 
artística  produce,  más  nos  valiera  renunciar  fran- 
camente á  la  existencia  y  refugiarnos  por  nuestra 
propia  voluntad  en  el  mundo  misterioso  de  la 
muerte.  Sacar  el  pan  del  tintero  es  siempre  arduo,  y 
cuando  ese  pan  no  viene  endulzado  por  las  delicias 
del  compañerismo  y  de  la  general  estima,  resulta 
más  amargo  que  el  clásico  pan  del  destierro. 

Rene  Duran  tenía  la  inocente  locura  de  querer 
hacer  creer  qne  vivía  de  su  trabajo.  Increpaba  á 
los  editores  por  lo  mal  que  pagaban,  y  quejábase 
amargamente  de  lo  mucho  que  era  necesario  pro- 
ducir para  vivir  con  modestia. 

Lo  que  nos  mata,  es  la  fecundidad  forzada  — 
decía. 

Y  luego  citaba  familiarmente  nombres  de  lite- 
ratos ilustres,  indicando  lo  que  ganaba  cada  uno 
de  ellos. 

—  Zola  gana  mucho  porque  más  que  un  artista 
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es  un  mercader,  y  aun  así,  cualquier  fabricante  de 
chocolate  hace  mejores  negocios  que  él.  Nana  le 
produjo  trescientos  mil  francos.  Ohnet  gana  más 
todavía,  pero  ése  ya  es  un  verdadero  tipo  de  judío 
explotador  que,  con  veinte  dramas  imbéciles,  logra 
amasar  una  fortuna  de  diecisiete  millones.  En 
cuanto  á  los  artistas  concienzudos,  casi  no  ganan 
ni  para  comer.  —  Cátulo  Méndez  tiene  ochenta 
mil  francos  en  el  Journal,  pero  gasta  más.  Lajeu- 
nesse  no  tiene  sino  ciento  cincuenta  duros  men- 
suales por  un  artículo  á  la  semana.  ¿Y  quieren 
ustedes  saber  cuánto  le  produjo  Afrodita  á  Pierre 
Loüys?  Diez  mil  duros,  nada  má  que  diez  mil.., 
una  miseria! 

Luciano  oía  esas  cifras  con  verdadero  respeto, 
pensando  en  lo  dichoso  que  él  sería  si  un  periódico 
cualquiera  le  asegurase  la  más  humilde  de  las 
existencias  en  cambio  de  doce  horas  de  trabajo 
diario.  ¡  Vivir  de  su  literatura!  Lo  deseaba  con  tal 
ardor,  que  ni  siquiera  se  atrevía  á  esperarlo.  ¡  Vivir 
de  sus  libros,  de  sus  artículos,  de  sus  poemas,  de 
sus  comedias !  ¡  Escribir  día  y  noche  y  luego  comer ! 
¡  Hacerse  una  reputación  modesta  y  saber  que  su 
nombre  no  era  ignorado  por  completo...!  ¡  Ilu- 
siones... I  ¡  Rosadas  ilusiones...  I  j  Ilusiones 
tristísimas,  por  lo  lejanas... ! 

La  querida  de  Duran  leyó  en  los  ojos  de  Luciano 
las  íntimas  melancolías  de  su  alma,  y  con  acento 
cariñoso  le  preguntó : 
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—  ¿Es  usted  poeta  ? 

—  Sí,  señora. 

No  me  llame  usted  señora...  ¿  Y  no  ha  publi- 
cado usted  ningún  libro? 

—  Ninguno...  señorita. 

—  Prefiero  que  me  diga  usted  mi  nombre :  Vio- 
leta. 

—  ¿  Violeta  nada  más  ? 

—  Para  los  amigos  sólo  Violeta.  En  el  teatro  me 
llaman  Violeta  de  Parma  ¿  le  parece  á  Ud.  ridículo? 

—  ¡  Encantador  !  —  exclamó  Luis,  con  la  boca 
llena,  mientras  Luciano  contestaba,  sonriendo 
discretamente  : 

—  En  usted  todo  me  gusta. 

Después  de  la  comida,  Duran  llamó  aparte  á 
Luis  para  informarse  délas  cualidades  intelectuales 
de  su  amigo. 

—  Se  lo  pregunto  á  Ud.,  —  le  dijo  —  porque 
necesito  un  colaborador  para  un  drama. 

—  ¿Para  un  drama?  Nadie  mejor  que  él.  ¡  Un 
talento  !  Sólo  Víctor  Hugo  ha  tenido  tanto  en 
nuestro  siglo !  ¿  Quiere  Ud.  que  yo  me  encargue 
de  hablarle  de  eso?  Harán  ustedes  un  drama 
admirable...  ¡  Pues  ya  lo  creo!  Lo  malo  es  que 
sería  necesario  que  yo  le  llevase  esta  noche  al 
teatro...  y  como  he  olvidado  mi  portamonedas.., 
¿No  tiene  Ud.  algunos  francos...? 

En  otro  extremo  del  comedor,  Violeta  y  Lu- 
ciano hablaban  en  voz  baja  : 
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—  ¿Sinceramente  le  gusta  á  Ud.  mi  nombre? 

—  Sinceramente. 

—  ¿Y  no  le  parezco  á  Ud.  orgullosa? 

—  Lo  que  me  parece  es  que  usted  es  digna  de 
mejor  suerte.  Su  marido  es  algo  solemne  para 
cultivar  violetas. 

—  ¡  Murmurador...  !  Es  un  hombre  bueno. 
Demasiado  buen  hombre. 

Venga  Ud.  mañana  á  mi  teatro...  Venga  Ud. 
sólo...  ¿  Vendrá  Ud?... 


il 


Al  entrar  en  su  cuarto,  Luciano  encontró  sobre 
su  mesa  de  trabajo,  cubriendo  los  últimos  versos 
escritos  por  él,  una  carta  de  su  madre.  Era  una 
imagen  de  la  Realidad  sobreponiéndose  al  Ensueño. 

Lo  mismo  que  todos  los  chicos  que  se  consagran 
alas  letras  á  pesar  de  los  cosejos  paternales  y  que 
huyen  de  sus  hogares  con  objeto  de  correr  en 
pos  de  la  Quimera  por  las  calles  ruidosas  de  París, 
Gramont  no  recibía  sin  cierta  congoja  las  cartas  de 
su  familia.  Antes  de  abrirlas,  ya  adivinaba  lo  que 
decían.  —  Decían  «  hijito  de  mi  alma....  »  decían 
«que los  tiempos  eran  cada  vez  más  difíciles....  » 
decían  «  que  era  necesario  pensar  en  el  porvenir,  y 
que  los  poetas  se  morían  de  hambre.  »  —  Eran  un 
llamamiento  melancólico  y  categórico  hacia  las 
realidades  déla  vida;  eran  el  comentario  cariñoso 
y  descarnado  de  sus  propias  ideas;  eran  la  expre- 
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sión  de  su  propia  experiencia.  Eran,  en  fin,  el 
eterno  consejo  de  Sancho  el  cuerdo  al  don  Quijote 
siempre  loco. 

Luciano  las  leía  con  respeto.  Todo  lo  que  decían, 
lo  sabía  ya  él  :  lo  sabia  prácticamente,  lo  había 
aprendido  á  costa  de  sus  sufrimientos,  de  su  salud, 
de  sus  ilusiones.  Lo  sabía  y  no  lo  podía  reme- 
diar. 

¿  Que  la  vida  del  literato  joven  y  pobre  era  muy 
triste?  Sí;  era  muy  triste,  tristísima,  desgarra- 
dora.... ¿Que  París,  más  que  una  ciudad  era  una 
vorágine  que  devoraba  las  más  fuertes  comple- 
xiones y  que  enloquecía  los  más  robustos  cere- 
bros? Sí ;  era  una  vorágine ;  era  más  que  una 
vorágine  ;  era  la  sirena  fatal  y  encantadora  que 
atraía  con  su  canto,  que  seducía  con  su  per- 
fume, que  se  alimentaba  de  corazones,  y  de  ner- 
vios, y  de  miembros  aun  palpitantes!  Todo  lo 
sabía  él  ;  y  si  le  hubieran  encargado  de  dar 
consejos  á  un  joven,  habría  escrito  un  poema 
terrible,  lleno  de  heridas  siempre  abiertas,  de 
lágrimas  siempre  ardientes,  de  rostros  siempre 
contraídos ;  algo  que  hubiera  podido  ser  un  In- 
fierno moderno,  más  trágico,  más  vasto  y  más 
incoherente  que  el  infierno  de  Dante. 

Lo  sabía  y  no  lo  podía  remediar.  Exaltado  por  la 
corriente  vertiginosa  de  la  literatura,  vivía  su- 
friendo en  su  París  miserable,  pero  vivía.  Fuera 
de  París,    ni  siquiera  habría  vivido  ■  se   habría 
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agostado,  habría  echado  de  menos  hasta  el  dolor, 
hasta  el  hambre. 

No  habría  podido,  materialmente  no  habría  po- 
dido vivir  lejos  del  boulevard.  Estaba  loco  y  París 
era  su  manicomio.  Después  de  París,  sólo  una  ciu- 
dad parecíale  habitable :  la  inmensa,  la  obscura, 
laatraycnte  ciudad  del  suicidio. 

Á  su  madre  no  le  hablaba  así,  empero,  para  no 
hacer  más  triste  aún  su"  tristeza.  Le  hablaba  de 
ilusiones  y  de  triumfos  futuros ;  decíale  que  París 
era  un  bosque  de  laureles  sagrados,  en  el  cual  no 
se  necesitaba  sino  levantarse  un  poco  sobre  las 
puntas  de  los  pies  para  coger  una  rama  y  hacerse 
una  corona.  Jurábale,  en  fin,  que  su  existencia  era 
la  mejor  délas  existencias  en  el  mejor  de  los  mun- 
dos. Y  siendo  un  melancólico,  escribía  epístolas 
dignas  del  doctor  Panglós. 

Después  de  contemplar  duran  te  algunos  minutos, 
con  los  ojos  preñados  de  lágrimas,  la  carta  que  es- 
taba allí,  ante  él,  decidióse  á  abrirla  y  leyó  lenta- 
mente la  dulce  lamentación  que  conteníala  Sus 
hermanitas  siempre  bien...  su  padre  más  viejo 
cada  día,  pero  fuerte  como  un  roble  y  activo  como 
el  que  más....  Las  únicas  penas  de  familia  eran  no 
tenerle  á  él,  no  saber  si  le  hacía  falta  algo....  ¡  Era 
tan  difícil  la  vida  en  la  capital  !....  Y  los  jóvenes 
no  sabían  cuidarse,    estaban  siempre  expuestos  á 

coger  una  enfermedad Todos  hablaban  de  él, 

en  su  pueblo ;  todos  le  mandaban  abrazos  y  re- 
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cuerdos.  Todos  esperaban  ver,  por  fin,  una  obra 
suya.  » 

Era  la  primera  vez  que  su  madre  le  hacía  com- 
prender la  necesidad  de  darle  una  prueba  de  que 
no  perdía  el  tiempo. 

I  Un  libro  !  Sus  amigos  también  le  preguntaban, 
casi  á  diario,  cuándo  aparecería  su  primer  libro, 
como  si  fuese  la  cosa  más  hacedera  del  mundo,  eso 
de  encontrar  un  editor.  Allí  estaban  sus  comedias, 
sus  novelas  y  sus  poesías ;  pero  todas  estaban  iné- 
ditas. Los  que  las  conocían,  como  Luis  y  algunos 
otros  amigos,  las  encontraban  admirables.  Sólo  los 
editores  no  querían  ni  aun  tomarse  el  trabajo  de 
leerlas. 

Un  pobre  librero  del  barrio  latino  le  había  dicho 
un  día,  después  de  leer  algunos  de  sus  manuscri- 
tos, que  escribiese  un  libro  para  los  niños-y  que  él 
se  lo  compraría  en  cuarenta  duros.  Otro  le  exigía 
un  prólogo  de  Brunetiere.  Ambas  cosas  eran  impo- 
sibles, pues  ni  se  sentía  con  valor  para  contar  his- 
torietas desabridas,  ni  pertenecía  á  la  familia  inte- 
lectual patrocinada  por  el  crítico  de  la  Revista  de 
Ambos  Mundos. 

Para  darse  á  conocer,  no  encontraba  sino  un 
medio  :  seguir  los  consejos  de  Luis ;  permitir  que 
Rene  Duran  firmase  con  él  una  de  sus  comedias  ; 
dar,  aun  señor  ridículo,  la  mitad  de  su  trabajo  en 
cambio  de  un  poco  de  protección ;  someterse,  en 
suma,  y  comenzar  á  ser  algo  comerciante. 
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Para  decidirse,  leyó  de  nuevo  la  carta  de  su 
madre.  «  Era  necesario  publicar  un  libro...  » 

—  Mañana  principiaré  á  ser  famoso  — se  dijo  — 
y  cogió,  entre  sus  papeles,  un  drama  en  tres  actos, 
en  cuya  portada  agregó,  después  del  suyo,  el 
nombre  de  Duran. 

«  En  el  Divorcio,  pieza  en  tres  actos  y  en  prosa, 
por  Luciano  Gramont  y  Rene  Duran.  » 

Acostóse  en  seguida,  y  soñó  que  París  se  reía  de 
él  y  de  todos  los  que  confundían  la  vanidad  con  el 
arte  y  el  arte  con  el  dinero. 


III 


La  vida  artística  de  París  deforma  hasta  cierto 
punto  á  los  que  á  ella  se  consagran  en  cuerpo  y 
alma.  Los  pintores  de  Montmartre  y  los  poetas  del 
Barrio  Latino,  noven,  no  piensan,  no  sienten  como 
todo  el  mundo.  Á  fuerza  de  acariciar  ensueños 
refinados,  llegan,  inconscientemente,  á  complicar 
sus  almas  y  ¿desequilibrar  sus  sistemas  nerviosos. 
La  realidad  de  la  existencia,  se  confunde  en  ellos 
con  la  concepción  de  un  mundo  artificial  y  paradó- 
jico. 

Pero  esto  que  en  los  hombres  no  es  sino  una 
segunda  naturaleza,  llega  á  convertirse,  en  la  mujer, 
en  una  verdadera  enfermedad.  Las  parisienses 
artistas  pueden  no  hacer  versos,  no  pintar  acua- 
relas y  no  representar  comedias.  Loque  no  pueden, 
es  peinarse,  vestirse  y  hablar  como  todas  las  mu- 
jeres. Son   literarias  porque  se  peinan   como  las 
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madonas  medioevales  de  Botticelli ;  son  literarias 
porque  llevan  inmensos  sombreros  á  la  Clemencia 
Isaura ;  son  literarias  porque  se  visten  con  largos 
trajes  de  terciopelo  inglés.  Son  literarias  en  lo  más 
exterior  y  en  lo  más  frivolo.  También  lo  son  en  lo 
más  íntimo  :  en  su  odio  contra  la  burguesía,  en  su 
amor  por  lo  raro,  en  su  impresionabilidad  paradó- 
jica. Son  literarias  en  todo,  en  fin.  Lo  son  en  la 
callo  y  lo  son  en  el  lecho. 

Á  veces  esas  muchachas  recitan  poemas  en  los 
tea 'ros  diminutos  de  Batignoles,  cantan  romanzas 
en  los  conciertos  del  barrio  latino  ó  sirven  de  mo- 
delos en  los  «  talleres  »  de  Montparnasse  :  á  veces 
son  sencillamente  las  colaboradoras  anónimas  de 
un  marido  novelista,  ó  de  un  amante  poeta. 

Á  los  quince  años,  Violeta  de  Parma  había  sido 
modelo  de  pintor. 

Vosotros  los  que  no  conocéis  el  barrio  de  Notre 
Dame  des  Champs  ó  de  Montmartre,  apenas  podéis 
figuraros  lo  que  es  el  modelo  parisiense.  En  los 
países  de  gran  actividad  artística,  el  modelo  es 
legión.  La  chiquilla  rubia  y  fina  que  atraviesa  rá- 
pidamente los  boulevares  exteriores,  que  lleva  un 
peinado  de  paje  del  siglo  XVy  que  se  recoge  la  falda 
de  seda  marchita  con  un  ademán  de  princesa  de 
opereta,  es  un  modelo  ;  la  robusta  mujer  morena 
cuyo  sombrero  de  fieltro  es  enorme  y  extraño  y 
cuya  cabellera  es  más  enorme  y  más  extraña  aún, 
es,  asimismo,  un  modelo.  El  viejo  de  barba  apos- 
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tólica,  y  el  mozo  de  cuello  atlético  y  el  niño  de 
rizos  fabulosos,  son,  también,  modelos. 

...Y  todos  ellos,  cuando  no  tienen  trabajo,  vienen 
á  calentar  sus  formas  perfectas  á  la  plaza  Pigalle 
que  es  un  mercado  de  bellezas  humanas,  alegre  á 
veces  cual  una  feria  de  Oriente  y  á  veces  triste 
como  un  patio  de  hospital.  A  la  derecha  se  amon- 
tonan los  italianos,  viejos,  jóvenes,  niños,  en 
familia,  casi  en  comunidad,  todos  melancólicos  y 
resignados,  haciéndose  ver  con  sencillez  y  espe- 
rando con  paciencia.  Del  otro  lado  están  las  pari- 
sienses, jóvenes,  sonrientes,  provocativas,  ejer- 
ciendo  su  oficio  con  voluptuosidod,  con  entu- 
siasmo, con  amor. 

Pero  los  modelos  que  esperan  alquilador  en  la 
Plaza  Pigale  son  los  humildes.  Ninguno  de  ellos 
tiene  nombre  y  jamás  las  biografías  de  los  grandes 
pintores  y  las  historias  de  los  cuadros  famosos 
hablan  de  sus  encantos. 

Otros  modelos  hay,  que  forman  una  vasta  aris- 
tocracia del  oficio  y  á  quienes  sólo  se  les  puede  ver 
en  los  estudios  de  los  artistas  serios.  Éstos  son  los 
escogidos,  los  dichosos,  los  ricos.  ¿Son  más  bellos 
que  los  otros?  No  ;  pero  tienen  carácter.  La  mejoi 
cualidad  de  un  modelo,  es  tener  «  carácter»  «  Sed 
feos —  dice  Bourget  á  los  amantes  — sed  feos  per( 
tened  lindos  ojos,  ó  hermosos  dientes  ó  esplénd 
dos  cabellos.  » 

Los  pintores  dicen  á  sus  modelos : «  Sed  feas  pe 
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no  os  parezcáis  átodo  el  mundo,  no  seáis  vulgares, 
tened  carácter,  en  fin.  »  Una  caricatura  de  Forain 
explica  gráficamente  lo  que  es  el  carácter  en  la 
belleza  :  en  un  café  dos  caballeros  hablan  de  las 
mujeres  que  están  ásu  lado  :  uno  de  ellos  es  escul- 
tor; el  otro  es  banquero.  «  Esa  chica —  dice  el 
banquero  señalando  á  una  mujer  flaca,  pálida,  de 
ojos  sin  matiz  y  de  cabellos  rojos  peinados  á  la  vir- 
gen—  esa  chicano  es  guapa.  »  —  «No  —  responde 
el  esculotr  —  pero  es  adorable  porque  tiene  ca- 
rácter. » 

Entre  los  modelos  que  tuvieron  carácter,  sin 
dejar  de  ser  bellas,  el  más  famoso  fué  Sara  Brown. 
¡  Pobre  Sara!...  En  el  barrio  Latino  llegó  á  ser  po- 
pular. Todos  la  conocieron,  todos  la  quisieron, 
todos  la  admiraron.  Su  gran  cabellera  rubia, 
de  reflejos  metálicos  flotaba  en  las  noches 
de  los  colegios  como  una  oriflama  ideal  del  placer 
libre.  Sus  ojos  azules  fueron  los  lagos  diminutos 
en  los  cuales  se  ahogaban  las  almas  de  los  poetas. 
Con  su  hermosura  y  su  renombre,  habría  podido 
ser  una  de  las  reinas  del  Demi -Monde  parisiense; 
mas  su  alma  de  griseta  no  sabía  venderse.  Alimen- 
tándose de  besos  y  alcohol,  vivió  varios  años  una 
vida  de  ruidosas  locuras  yluegosemató,  por  amor, 
como  las  modistas  de  Paul  de  Cock. 

Otro  modelo  famoso,  muy  bello  también,  fué 
Elisa  Duval,  la  musa  de  Gerome  y  de  Constant. 
Alta,  gruesa,  nerviosa,   elegante,  malhumorada  y 
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orgullosa,  Elisa  imponía  su  voluntad  álos  artistas  y 
se  creía  más  admirable  como  crítico  que  como  mo- 
delo, j  Pura  ilusión!  Sus  formas  estaban  mejor 
hechas  que  su  cerebro  y  sus  caderas  eran  más 
admirables  que  su  gusto.  Creo  que  murió  loca 
en  un  asilo  de  París.  —  Luego  vienen,  por 
orden  de  celebridad  :  Emma,  la  Onfalia  de 
Gerome ;  Aliñe,  la  Herodiada  de  Henner  :  la  negra 
Marta  estimadísima  por  los  pintores  orientalistas ; 
la  actriz  Dach  que  después  de  ser  la  trágica  ena- 
morada de  muchos  dramas  románticos,  convirtióse 
en  la  inspiradora  de  las  obras  de  Gisbert  y  de 
Cain;  la  esplendía  Paulina  Saucey  cuyo  pecho  ro- 
busto atrae  las  miradas  adolescentes  en  los  lienzos 
de  Bayard;  la  belle  Adriana,  la  más  hermosa  de 
todas,  gorda,  perezosa,  de  grandes  ojos  tropicales 
y  de  labios  de  clavel,  modelo  de  Boulanger  y  de 
Roll ;  por  último  la  noble  madama  de  Brecé  cuyas 
tarjetas  decían  :  «  H.  de  Brecé  —  lindos  pies  y 
lindas  manos.  » 

Violeta  de  Parma  tenía,  también,  manos  y  pies 
lindísimos,  un  rostro  muy  bello  y  un  cuerpo  muy 
delicado  ;  pero  nunca  había  conseguido  ser  un  mo- 
delo célebre  por  su  falta  de  formalidad  y  su  sobra 
de  orgullo.  Creíase  llamada  á  algo  más  alto  en  la 
escala  de  las  ilustraciones  femeninas  de  París  y 
prefería  quedarse  en  el  café,  discutiendo  con  sus 
amigos,  á  ir  á  desnudarse  en  las  vastas  y  frías  salas 
en  que  trabajan  los  pintores. 
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Su  ideal  era  el  teatro.  Quería  aparecer  ante  el 
público,  vestida  con  trajes  raros,  en  la  apoteosis 
de  las  luces  artificiales  ;  quería  ser  admirada  en  sí 
misma  y  no  en  sus  imágenes  ;  quería  decir  versos 
y  hacer  hablar  de  su  talento,  de  su  belleza  y  de  su 
gracia,  en  los  periódicos  de  París. 

Así,  cuando  Rene  Duran  le  ofreció,  una  noche, 
hacerla  entrar  en  un  teatro,  creyó  ver  el  cielo  abierto 
ante  sus  ojos,  y  figuróse  que  comenzaba  á  ser  di- 
chosa. 


IV 


Al  levantarse  de  la  cama  en  que  acababa  de 
dormir  por  primera  vez  con  Rene  Duran,  Violeta 
había  visitado,  medio  desnuda  aún,  todo  el  depar- 
tamento que  desde  ese  día  comenzaba  á  ser  suyo. 
Sin  dar  gran  importancia  á  lo  que  iba  haciendo, 
cambiaba  de  sitio  á  los  muebles  que  le  parecían 
mal  colocados;  arreglaba  de  nuevo,  con  lazos 
caprichosos,  las  cintas  que  recogían  los  cortinajes  ; 
suprimía  los  bibelotes  de  ciertos  sitios  para  amonto- 
narlos en  otros  ;  tomaba,  en  suma,  posesión  de  la 
casa  de  su  amigo,  como  si  se  la  acabaran  de  llevar 
en  una  bandeja. 

Luego  volvió  á  la  alcoba,  y  mientras  Rene 
estiraba  los  miembros  fatigados,  habló  de  sus 
proyectos  domésticos : 

—  Ante  todo  —  dijo  —  es  necesario  arreglar  la 
casa.  Tus  muebles  son  bonitos  pero  están  mal 


BOHEMIA  SENTIMENTAL  23 

puestos  ;  parecen  una  almoneda  ó  una  vidriera  de 
ebanista...  ¿Quién  te  arregla  tu  caca?...  ¿Las cria- 
das?... Pues  vasa  hacerme  el  favor  de  decirles 
que  no  me  toquen  eso.  Yo  lo  pondré  en  orden 
todo,  para  que  no  parezca  que  vivimos  en  un 
cuarto  de  notario.  Lo  que  no  me  gusta,  son  tus 
cuadros.  Ya  los  cambiaremos,  ¿  verdad  ? 

—  No  cambiaremos  nada.  Hazme  favor  de  dejarlo 
todo  donde  está,  que  así  está  bien. 

La  respuesta  fué  tan  categórica  y  tan  seca,  que 
Violeta  comprendió  en  seguida  la  inutilidad  de  sus 
buenos  deseos.  «Es  un  burgués  »pensó.  Sus  pupilas 
indicaron  el  desprecio  que  un  hombre  tan  vulgar 
en  sus  gustos  le  inspiraba.  Que  se  quedara  todo 
así,  perfectamente;  á  ella  ¿  qué  le  importaba? 
¿  Acaso  había  entrado  en  esa  casa  para  hacerse  un 
nido?  ¿  Acaso  iba  á  vivir  allí  siempre?  Lo  que  le 
importaba  era  que  Rene  la  hiciese  admitir  en  un 
teatro,  que  le  comprase  trajes,  qu£  le  pusiese  pro- 
fesores, que  la  ayudara,  en  una  palabra,  á  llegar  á 
la  Gloria.  Lo  que  le  interesaba,  en  él,  era  el  dinero 
y  la  influencia.  En  cuanto  á  su  salón,  ya  podía 
seguir  siendo  el  más  horrible  de  los  salones,  queá 
ella  le  daría  lo  mismo.  Su  mente  encolerizada 
repetía  el  anatema  artístico':  «  ¡burgués,  burgués, 
burgués !  » 

Rene  Duran,  por  su  parte,  sentíase  herido  en  lo 
más  profundo  de  su  alma.  Su  vanidad  de  hombre 
le  hacía  creerse  superior  á  todas  las  mujeres  del 
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mundo.  ¿Tocarle  sus  muebles?  ¡  Pues  no  faltaba 
más!  Cada  uno  de  ellos  había  sido  colodado  por 
él,  según  un  sistema  especialísimo  de  estética  in- 
variable.  El  sofá  verde  estaba   en   un   extremo 
obscuro,  para  que  el  color  se  fundiese  en  graves 
tonos   con  los  rayos   de  una  luz    tamizada  por 
grandes  y  tenues  cortinas  azules.  Las  alfombras 
en  las  cuales  toda  una  vegetación  de  flores  amaranto 
destacábase  sobre  fondo  blanco,   tomaban,  en  su 
imaginación,   un    relieve  admirable    cuando   las 
lámparas  encendidas  derramaban  sobre  ellas  su 
luz  violenta  y  dorada.  Antea  de  comprar  un  tapete 
cualquiera,  estudiaba,  durante  días  y  días  su  color 
y  su  forma,  para  ver  si  armonizaba  con  los  demás 
adornos  de  sus  piezas.  Lo  mismo  que  des  Esseintes, 
quería  no  dejar  nada   á  la   fantasía  del  acaso  y 
discutía  consigo  mismo  á  propósito    dé  la  más 
nimia   bagatela.   Era    caviloso ;    era  lento ;    era 
solemne.  «  El  mocado  —  decíase  á  sí  mismo  —  es 
un  color  grave  y  simbólico  ;  pero  se  descompone  á 
la  claridad  del  gas  y  llega á  convertirse  en  un  verde 
rojizo   con  manchas  rubias.   El  rojo,  en  cambio 
(todos  los  rojos,  desde  el  púrpura  imperial  de  los 
mantos,  hasta  el  claro  tinto  de  las  rosas  primave- 
rales) resiste  á  los  resplandores  de  las  luces,  sin 
vacilar  en  su  magnífica  energía.  Pero  el  rojo  es  un 
color  muy  vulgar.  Los  verdes  y  los  azules  combi- 
nados, son   los  únicos  -colores   propios  para  la 
meditación  y  el  estudio.  »  En  cuanto  á  las  formas 


BOHEMIA    SENTIMENTAL  25 

de  los  muebles,  todas  le  parecían  bellas  con  tal 
que  fueran  puras :  gustábale  el  Luis  XI  por  su 
austeridad ,  el  Luis  XV  por  su  elegancia ,  el 
Luis  XVI  por  su  complicación  y  el  Imperio  por  su 
solidez  majestuosa.  Sólo  los  muebles  modernos, 
los  confortables  muebles  ingleses  cubiertos  de 
pálidas  sedas  índicas  ,  y  los  muebles  franceses 
esculpidos  y  como  intelectualizados,  le  repugnaban 
á  causa  de  la  variedad  flotante  de  sus  formas. 

Con  tales  ideas,  su  casa  había  llegado  á  ser  una 
almoneda,  según  la  gráfica  frase  de  su  querida. 

El  desprecio  que  inspiró  desde  luego  á  Violeta 
el  gusto  de  su  amigo  en  lo  que  amuebles  se  refería, 
acentuóse  rápidamente  con  la  intimidad.  En  todo, 
los  principios  del  hombre  vanidoso  chocaban  con 
los  principios  de  la  mujer  artista.  Él  era  serio ;  ella 
era  ligera  ;  él  tenía  opiniones ;  ella  no  tenía  más 
que  fantasías;  él  amaba  el  silencio  ;  ella  vivía  ena- 
morada de  la  actividad.  Únicamente  en  lo  relativo 
á  literatura,  se  sentían  de  acuerdo :  ambos  eran 
«  literarios  »  —  ella  por  instinto  y  él  por  vanidad. 

Rene  era  una  imagen  de  la  Vanidad.  Su  rostro 
sonrosado,  vanidad  ;  sus  bigotes  rubios,  vanidad; 
sus  espejuelos  de  oro,  vanidad;  sus  trajes,  sus 
guantes,  sus  corbatas,  sus  pañuelos  y  hasta  sus 
cigarrillos,  vanidad,  vanidad  y  vanidad. 

Violeta  lo  comprendió  desde  luego  así  y  se 
decidió  á  explotar,  en  beneficio  de  sus  proyectos, 
esa  fuente  inagotable  de  liberalidades  vanidosas. 


Violeta  también  era  vanidosa ;  pero  de  otro  mo- 
do. Era  una  vanidosa  sonriente,  que  sabía,  en 
ciertos  casos,  burlarse  de  sus  propios  defectos. 

Era  vanidosa  porque  le  gustaba  gustar.  Los 
elogios  á  su  ingenio,  á  su  cultura,  á  su  elegancia, 
á  su  modo  de  expresarse,  á  todo  lo  que  había  en 
ella  de  artificial,  en  suma,  halagábanla  mil  veces 
más  que  los  elogios  á  sus  encantos  naturales. 

Muy  niña  aún,  en  su  humilde  bohardilla,  solía 
turbar  la  sencillez  de  su  madre  con  sus  precoces 
coqueterías.  A  veces,  para  parecer  una  mujer,  re- 
llenábase de  algodón  el  talle,  desnaturalizando  la 
línea  de  su  seno  apenas  naciente.  En  otras  oca- 
siones embadurnábase  el  pelo  de  tinturas  compra- 
das á  hurtadillas  al  volver  de  la  escuela,  con  objeto 
de  parecerse  á  las  rubias  pecadoras  que  le  son- 
reían por  la  calle. 
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Esos  caprichos  malsanos  que  apenaban  á  su 
madre,  sólo  hacían  reir  á  su  padre,  empleadillo  en- 
vejecido entre  libros,  incapaz  de  adivinar,  por  los 
primeros  anhelos,  el  porvenir  de  un  alma  humana. 

— -  Se  nos  va  á  perder  —  decía  la  pobre  señora, 
hablando  de  su  hija  con  el  instinto  apasionado  de 
la  madre. 

Y  el  empleadillo  contestaba  : 

—  No  tengas  miedo.  Todas  las  chiquillas  son  así 
al  principio  y  luego  se  vuelven  serias.  Déjale  que 
lea  y  dile  que  salga  lo  menos  posible.  Allí  están 
mis  libros  para  que  se  entretenga. 

Los  libros  completaron  la  obra  de  la  naturaleza. 
i,  los  catorse  años,  Violeta  tenía  ya  la  cabeza  pobla- 
da de  blondos  pajes  cantores,  de  poetas  en  cuyos 
labios  florecían  los  madrigales  y  los  besos,  de  mu- 
jeres libres,  bellas  y  dichosas  que  habían  salido  de 
la  miseria  para  llegar  á  ser  princesas  ;  de  actrices 
dueñas  de  París  ;  de  ojos  azules  que  iluminaban 
todo  un  universo  con  su  luz  dominadora.  El  en- 
sueño de  los  poetas  sumergíala  en  sueños  perso- 
nales. Y  embriagada  por  los  libros,  que  son  el 
opio  de  Europa,  veíase  á  sí  misma  coronada  de 
rosas,  envuelta  en  un  manto  de  armiño,  domi- 
nando á  toda  la  gran  ciudad  desde  el  escenario  de 
un  teatro. 

Quería  ser  actriz.  Así  se  lo  dijo  á  sus  padres  ;  y 
como  sus  padres  se  burlaron  de  ella  aconsejándola 
que  esperase  con  paciencia  al  notario  ó  al  capitán 


28  BOHEMIA   SENTIMENTAL 

que  vendría  más  tarde  á  buscarla  para  hacerJa  su 
esposa,  creyóse  encerrada  en  una  jaula  indigna  de 
su  talento  y  de  su  belleza.  Luego  pensó  en  esca- 
parse. Por  ultimóse  escapó  en  compañía  de  un  es- 
tudiante de  derecho  que  le  había  escrito  dos  ó  tres 
cartas  amorosas  hablándole  del  fuego  intenso  que 
devoraba  su  corazón  avasallado. 

Se  escapó;  vivió  dos  meses  con  su  primer 
amante  ;  luego  vivió  un  año  con  un  pintor ;  luego 
vivió  sola  en  los  cafés  del  barrio  latino,  que  es 
como  vivir  con  todo  el  mundo  ;  fué  modelo  por 
afición  ;  fué  cocota  por  necesidad  ;  tuvo  pasiones 
terribles  que  le  duraron  una  semana  ;  no  encontró 
nunca  al  príncipe  soñado ;  acostóse  á  veces  sin 
comer,  y  no  fué  desgraciada,  empero,  gracias  al 
orgullo  que  la  hacía  esperar  y  á  la  afición  literaria 
que  la  permitía  abstraerse. 

Cuando  Rene  le  ofreció  llevarla  á  su  casa  y  ha- 
cerla entrar  en  un  teatro,  aceptó  con  entusiasmo 
pero  sin  extrañeza,  como  si  la  casualidad  que  iba 
á  proporcionarle  losmediostle  realizar  su  ensueño, 
no  fuese  más  que  el  pago  de  una  deuda  que  para 
con  ella  había  contraído  la  vida: 

—  Eres  tan  linda  que  puedes  llegar  á  millonaria 
—  le  dijo  Rene. 

Y  ella  contestó  : 

—  Lo  que  quiero  ser,  es  actriz. 

—  I  Tienes  acaso  talento  ? 

—  Sí. 
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Y  eso  a  sí  »  fué  pronunciado  con  tanta  sencillez, 
con  tanta  convicción,  con  tanta  confianza,  que  Efcené 
no  pudo  dudar  de  que  su  querida  poesía  en  el  más 
alio  grado  el  talento  de  los  comediantes  que  á  él 
se  le  antojaba  un  talento  de  sugundo  orden,  juz- 
gándolo como  autor  dramático. 

Sin  embargo,  para  afirmar  más  aún  su  superio- 
ridad de  macho  artista,  decíale  á  menudo  : 

—  Tu  belleza  vale  más  que  tu  genio. 

Ella  sonreía,  creyendo  saber  á  qué  atenerse  sobre 
sus  propias  cualidades.  Sonreía  irónicamente,  des- 
preciando el  juicio  de  su  amigo. 

Para  juzgar  su  talento,  sólo  el  público  entero, 
en  masa,  se  le  figuraba  censor  inapelable.  En 
cuanto  á  su  belleza,  allí  estaba  el  espejo  para  de- 
cirle con  franqueza  lo  que  valía . 

Valía  mucho  y  ella  lo  sabía.  Ella  sabía  que  su 
cuerpo  largoi  flexible,  onduloso,  blanco  con  refle- 
jos rojizos  de  nácar  ;  delgado  con  redondeces  casi 
invisibles  de  efebo  ó  de  andrógina,  era  escultural, 
no  en  el  sentido  que  dan  á  la  palabra  los  adoradores 
de  las  venus  griegas,  sino  en  un  sentido  más  raro, 
más  místico,  más  gótico,  más  inquietante  ;  escul^ 
tural  Como  el  de  las  madonas  de  Donnatello.  Sabía 
que  su  cuerpo  era  muy  bello  para  los  artistas  ca- 
paces de  desnudar  con  la  imaginación  á  la  Prima- 
vera de  Botticelli,  á  las  vírgenes  de  Blanqui,  ala 
Salomé  de  Ghirlandajo,  á  las  incorpóreas  y  reli- 
'giosas  encarnaciones  de  la  belleza  medioeval ;  pero 
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sabía,  también,  que  los  hombres  vulgares  se  bur- 
laban de  ella  al  ver  que  sus  caderas  eran  muy  me- 
nudas y  sus  pechos  casi  impalpables.  Sabía  que 
su  boca  era  muy  grande  ;  pero  que  tenía,  en  el 
movimiento  perpetuo  de  los  labios  y  en  las  comi- 
suras profundas,  algo  que  sonreía  sin  tregua  invi- 
tando á  saciar  en  ellos,  sin  glotonería,  con  sibari- 
tismo y  con  delicadeza,  apetitos  refinados.  Sabía 
que  sus  ojos  cambiaban  de  color  como  ciertas  pie- 
dras preciosas  :  que  eran  azules  en  la  serenidad  del 
descanso ;  que  eran  casi  verdes  en  los  momentos 
de  cólera ;  que  se  volvían  grises  y  se  constelaban 
de  puntos  luminosos  en  las  horas  de  lujuria.  Sabía 
que  su  cabellera,  teñida  de  rubio  rojo  metálico, 
color  de  llama  y  de  azafrán,  con  reflejos  violá- 
ceos, encuadraba  divinamente  ,su  rostro  delgado 
y  pálido,  en  las  amplias  alas  prerrafaélicas  de 
sus  cenefas  virginales.  Se  sabía  bella,  en  fin,  de  un 
modo  especial ;  pero  comprendía,  al  mismo  tiempo, 
que  como  artículo  de  comercio  su  belleza  no  habría 
encontrado  fácilmente  compradores  millonarios. 

Su  talento  figurábasele  de  la  misma  calidad  que 
su  belleza  :  un  talento  muy  fino  y  muy  raro,  hecho 
únicamente  para  seducir  á  cierto  público  muy  cul- 
tivado y  muy  artista. 

La  razón  de  que  ella  se  estimase  más  como  actriz 
que  como  mujer,  estaba  en   su  temperamento 
Siendo  poco  ardiente  por  naturaleza,  saboreaba 
más  á  menudo  los  goces  espirituales  que  los  goces 
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materiales.  La  carne  la  atormentaba  aveces;  pero 
no  con  tanta  frecuencia  como  á  otras  mujeres.  El 
espíritu,  en  cambio,  siempre  despierto,  siempre 
ávido  de  sensaciones  poéticas,  quitábale  muy  á 
menudo  el  sueño,  obligándola  á  pensar  en  sutiles 
combinaciones  escénicas  y  en  nuevas  entonaciones 
de  voz. 


VI 


José  Luis  do  Gracian  y  de  Beaumont,  ora  ol  úl li- 
mo vastago  de  una  antiquísima  familia  bretona 
cuyo  árbol  genealógico  tenía  sus  raíces  eí)  la  santa 
tierra  de  las  cruzadas.  Uno  de  sus  abuelos  había 
defendido  á  un  rey  de  Francia  contra  doce  sarra- 
cenos cuyas  cabezas,  cortadas  como  cebollas,  figu- 
raban en  el  escudo  de  la  familia  sobre  campo  de 
azur.  Otro  ascendiente  suyo,  había  ganado,  en  las 
guerras  de  Juana  de  Arco,  peleando  como  un  león 
contra  las  huestes  inglesas,  un  feudo  y  un  ducado. 
Luego  los  Gracian  vienieron  á  menos.  Pusiéronse 
mal  con  Francisco  I,  con  Luis  XIV,  con  casi  todos 
los  reyes,  en  fin.  Y  cuando  la  Revolución  quiso 
confiscar  sus  bienes,  no  encontró  sino  campos  sin 
cultivo  y  palacios  hipotecados.  Durante  los  años 
de  pánico  aristocrático,  los  Gracian  de  Beaumont 
vivieron  en  Holanda,  vendiendo  sus  joyas  blaso- 
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nadas ;  y  al  volver  á  Francia,  en  tiempo  del  Impe- 
rio, no  lograron  sino  indemnizaciones  ridiculas 
por  lo  insignificantes.  Carlos  X  al  ser  restaurado  en 
el  trono,  tampoco  los  protegió  ;  y  Luis  Felipe  creyó 
hacer  mucho  en  beneficio  de  uno  de  ellos,  nombrán- 
dole bibliotecario  del  Senado.  José  Luis  deGracián 
y  de  Beaumont,  era  hijo  único  de  ese  bibliotecario. 
Había  nacido' entre  libros  ;  habíase  creado  modes- 
tamente; durante  el  sitio,  contando  apenas  cuatro 
años  de  edad,  había  tenido  hambre,  y  luego,  ya 
mozo,  había  vuelto  á  tenerla  muy  á  menudo. 

—  Lo  único  que  me  queda  del  antiguo  esplendor 
de  mi  familia  —  solía  decir,  sonriendo  melancóli- 
camente —  son  las  manos  —  y  alargaba,  ante  los 
demás,  sus  largos  dedos  afilados  y  blanquísimos, 
que  se  encurvaban  hacia  arriba  con  una  elasticidad 
admirable. 

En  cuanto  á  su  nombre,  habíalo  también  perdido. 
Sus  amigos  le  llamaban  Luis,  á  secas,  y  él  ponía 
en  sus  tarjetas  (cuando  tenía)  Luis  Gracián,  sin 
títulos  y  sin  partículas. 

Porque  era  muy  pobre,  Luis.  Al  morir  su  padre, 
en  los  primeros  años  de  la  tercera  república,  la 
Legión  de  Honor  habíale  educado,  es  decir,  habíale 
hecho  bachiller  ,y  luego  le  había  dejado  en  la  calle 
con  la  cebeza  llena  de  versos  clásicos  y  el  alma 
repleta  de  anhelos. 

—  Busque  usted  un  empleo  —  dijéronle. 

Él  buscó  un  empleo.  Pero  como  sólo  sabía  tra- 
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ducir  á  Virgilio  y  hacer  odas  á  la  manera  de  Ron- 
sard,  no  lo  encontró.  Encontró,  en  cambio,  á  una 
tía  suya,  muy  fachendosa  pero  no  muy  rica,  que  le 
dio  de  almorzar  todas  las  mañanas. 

Y  así,  componiendo  poemas,  comiendo  á  medias 
en  casa  de  su  parienta,  vistiéndose  como  podía,  y 
ganando  de  vez  en  cuando  un  luis  en  casa  de  un 
copista  amigo  suyo,  fué  vegentando  y  enflaque- 
ciendo. 

Una  noche  había  encontrado  á  un  chico  moreno 
en  un  café  del  barrio  latino,  y  sin  saber  por  qué, 
porque  sí,  por  capricho,  había  tratado  de  darle  una 
broma.  Para  comenzar  ofrecióle  un  abrazo.  Luego 
le  preguntó : 

—  ¿  No  te  acuerdas  de  mí? 

El  otro,  naturalmente  no  se  acordaba. 

—  Ud.  se  equivoca  —  repuso. 

—  ¿  No  eres  Pedro? 

—  No  caballero;  me  llamo  Luciano. 

—  ¿No  tienes  un  hermano  que  se  llama  Pedro  ? 

—  No,  caballero... 

—  ¿Un  primo,  entonces 

—  Tampoco. 

—  ¿  Tampoco  un  hijo  ?  ' 

El  interpelado  habíase  echado  á  reír. 
Luis  prosigió  : 

—  ¡Es  extraordinario  !  Yo  tuve  un  cámara  da, 
que  era  poeta  como  yo,  más  que  yo  es  cuanto  cabe, 
y  cuyo  nombre  era  Pedro,  y  cuyo  físico  era  el  tuyo. 
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Luciano  que  acababa  de  llegar  de  su  pueblo 
y  que  también  era  poeta,  habíase  sentido  muy 
dichoso  de  encontrar  un  compañero.  —  Esa  noche 
se  quedaron  juntos  en  los  cafés  del  barrio  y  se 
separaron  á  las  dos  de  la  mañana  jurándose 
amistad  eterna. 

Al  día  siguiente  almorzaron  juntos  ;  —  Luciano 
pagó.  Por  la  noche  cenaron  juntos  —  Luciano  vol- 
vió á  pagar.  Luego  fueron  inseparables,  y  Luciano 
pagó  siempre,  hasta  que,  una  tarde,  el  12  del  mes, 
se  le  acabaron  los  cuartos  de  su  pensión  y  tuvo  que 
decírselo  á  su  amigo. 

— -  No  te  apures  —  respondió  Luis  —  El  dinero 
no  tiene  importancia.  Mañana  voy  á  recibir  treinta 
francos  por  una  traducción  latina,  y  seguiremos 
siendo  ricos. 

Cuando  tenían  dinero,  iban  á  comer  aun  restau- 
rante muy  pequeñito,  en  la  esquina  del  Odeon,  en 
donde,  por  lo  general,  encontraban  á  Verlaine, 
borracho,  bonachón,  patriarcal,  siempre  sonriendo 
con  su  sonrisa  de  fauno,  yá  Moreas,  fino,  hermoso, 
altanero  de  porte,  elocuentísimo  y  fraternal. 

Una  tarde  que  sólo  tenían  cincuenta  céntimos, 
dispusieron  comer  en  el  cuarto  de  uno  de  ellos,  y 
compraron  veinte  céntimos  de  pan  y  un  pastelillo 
de  fresas  de  treinta  céntimos.  Sentados  ambos  al 
borde  del  lecho,  empezaron  por  el  pan  y  en  menos 
de  un  minuto  dieron  fin  con  él.  Quedaba  el  paste- 
lillo. 
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—  Cómetelo  !  —  dijo  Luis. 

Y  Luciano  repuso  : 

—  Cómetelo  tú. 

—  No ;  tú. 

—  Tú,  hombre,  cómetelo. 

—  Á  mí  no  me  gusta. 

—  Á  mí  me  repugna... 

Y  ambos  se  habían  levantado  de  sus  sitios, 
abandonando  la  golosina  y  jurando  que  no  les  gus- 
taba, cuando,  en  realidad,  los  dos  la  adoraban  y 
sólo  renunciaban  á  devorarla  para  dejársela  el 
uno  al  otro. 

Por  las  noches,  refugiados  en  el  fondo  de  alguna 
taberna  hospitalaria,  recitábanse  mutuamente  sus 
'versos.  Los  de  Luis  eran  ligeros,  irónicos,  y  alo- 
cados, pero  con  algo,  en  las  aliteraciones,  en  los 
atrevimientos  y  en  las  imágenes,  que  hacían  ver 
al  poeta  verdadero,  completo,  personal.  Los  de 
Luciano  eran  más  correctos,  más  fríos,  más  artís- 
ticos. 

Luciano  pensaba  alejarse  de  las  musas  para  con- 
sagrarse por  completo  á  la  novela  y  al  teatro. 
Soñaba  en  hacer  comedias  incoherentes  en  las 
cuales  la  vida  apareciese  cortada  y  nerviosa,  como 
lo  es  en  efecto.  Deseaba  escribir  novelas  relativa- 
mente cortas,  atrevidas,  algo  descuidadas  aparen- 
temente, pero  en  el  fondo  muy  artísticas,  muy 
perversas  y  muy  crueles... 

El  ideal  de  Luis  era  la  pantomima.  Quería  hacer 
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pantomimas  trágicas,  pantomimas  psicológicas, 
pantomimas  profundas.  Deseaba  compendiar  todas 
las  pasiones  de  la  humanidad,  todas  las  ideas  de 
los  hombres,  todas  las  sensibilidades  de  las  mu- 
jeres, en  dramas  mudos  y  evocadores,  represen- 
tados por  Pierrot  y  Colombina 

En  el  fondo  eran  dichosos.  Se  querían  mucho  y 
tenían  por  el  Arte  una  adoración  supersticiosa. 
Cuando  Luciano  estaba  triste,  Luis  le  decía  bromas 
para  animarle.  Cuando  Luis  se  sentía  desesperan- 
zado y  débil,  Luciano  le  reprendía  con  ternura. 

Luciano  era  más  joven  que  Luis.  También  era 
más  serio  y  más  triste.  Tenía  veinticuatro  años  ; 
era  moreno,  casi  imberbe,  ni  guapo  ni  feo,  pero 
con  dos  ojos  de  ámbar  muy  tristes,  muy  seduc- 
tores ;  con  una  cabellera  castaña  rizada  y  abun- 
dosa; con  unos  dientes  blancos,  iguales,  cuadra- 
dos, lucientes.  Á  primera  vista  las  mujeres  le 
encontraban  insignificante ;  luego  se  fijaban  en 
sus  ojos  ;  en  último  término  se  sentían  atraídas  por 
su  voz  velada,  por  su  sonrisa  irónica,  por  su  mirar 
melancólico,  por  lo  que  había  en  él,  en  fin,  de  per- 
sonal y  de  bello. 

—  ¿  Me  quieres  mucho,  Luciano? 

—  Te  quiero  mucho,  Luis. 

Y  en  el  café,  ante  las  mujeres  que  reían  burlán- 
dose de  ellos,  abrazábanse,  á  veces,  como  dos 
hermanos  que  van  á  separarse  para  siempre. 


VII 


—  Al  fin  ¿  te  decides  ó  no?  Duran  me  está  exas- 
perando desde  hace  tres  días  con  sus  exigencias  y 
hoy  quiere  una  respuesta  definitiva.  ¿Qué  debo  de- 
cirle ? 

—  Que  nó. 

Á  pesar  de  los  propósitos  que  formara  la  noche 
en  que  había  recibido  la  carta  de  su  madre,  Lu- 
ciano seguía  indeciso,  no  queriendo  ni  morir  des- 
conocido, como  los  héroes  de  Ibsen,  ni  comerciar 
con  su  talento.  Haciendo  un  esfuerzo  supremo^ 
habíase  puesto  de  nuevo  ala  caza  de  un  editor; 
los  había*  visto  á  todos  y  volvía  más  desilusionado 
que  nunca.  Pero  no  quería  que  otro  firmase  su 
drama,  eso  nunca... 

Luis  continuó  : 

— Está  bien,  le  diré  que  no  aceptas  ningún  arreglo. 
Dime  ahora  una  cosa  ¿  has  encontrado  algo  ?  Javier 
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Blemont  me  aseguró  ayer  que  te  había  visto  entrar 
en  casa  de  Hach#tte.  ¿  Qué  hay? 

—  Nada  —  repuso  Luciano  —  nada. 

—  Entonces  ó  estás  loco  ó  te  arreglas  con 
Duran.  ¿  Qué  te  importa  sacrificar  un  drama?  Hoy 
me  ofreció  darte  mil  francos  en  cuanto  le  entre- 
gues el  manuscrito  y  dejarte,  luego,  todos  los 
productos  de  las  representaciones.  Lo  que  á  él  le 
interesa  es  la  fama  :  quiere  que  los  periódicos 
hablen  de  él;  quiere  ser  autor  dramático...  ¿Te 
decides? 

—  Tal  vez ;  pero  no  hoy.  Dile  que  espere  unos 
días.  Por  ahora  aún  nos  quedan  algunos  cuartos... 
¿  cuánto  tienes? 

—  Diez  duros. 

—  Bueno,  pues  si  tienes  diez  duros  ¿  para  qué 
tratar  de  tener  más?...  Lo  que  me  extraña  es  verte 
tan  rico  y  no  saber  de  dónde  sacas  el  dinero. 

—  Te  voy  á decir  de  dónde,  pero  no  te  enfades... 
¿  me  aseguras  que  no  te  enfadas?  Lo  saco  del  bol- 
sillo de  Duran. 

—  No  sé  porqué  había  de  enfadarme. 

—  Es  que  Duran  me  lo  da,  porque  yo  le  prometo 
llevarle  tu  drama. 

Luciano  se  echó  á  reir,  y  cogiendo  cariñosa- 
mente á  su  amigo  por  el  cuello,  le  llamó  «  gra- 
nuja. » 

Luego  hubo  un  largo  silencio.  El  poeta  iba  y 
venía  por  la  estancia,  arreglando  papeles  y  abriendo 


40  BOHEMIA  SENTIMENTAL 

cajones.  Buscaba  su  drama.  Cuando  lo  encontró, 
entregóselo  á  Luis,  diciéndole  :     . 

—  Aquí  está  :  te  lo  regalo  :  tu  cobrarás  el  dinero 
y  me  darás  de  comer  durante  algún  tiempo.  Te  doy 
mi  palabra  de  que  si  al  fin  me  decido,  es  por  ti, 
por  no  hacerte  correr  más  de  casa  de  Duran  á  mi 
casa,  porque  logres,  al  fin,  beberte  todo  un  café  y 
comerte  un  restaurante  entero.  Llévatelo  en  se- 
guida y  ven  á  buscarme  esta  noche  para  cenar. 
Vete,  Satanás  tentador,  vete  en  seguida  y  cobra 
nuestra  fortuna. 

Luis  se  había  puesto  de  pie  y  se  dirigía  hacia  la 
puerta,  cantando  la  Marsellesa. 

Cuando  Luciano  se  quedó  solo,  principió  á  ha- 
cerse discursos  mentales  para  probarse  que  debía 
ser  dichoso. 

«  ¡  Mil  francos!  ¿Cuándo  hubiera  podido  él  soñar 
en  tener  mil  francos?  Con  mil  francos  se  podía,  en 
rigor,  comer  mil  días,  tres  años.  Sin  ir  tan  lejos, 
trataría  de  ser  económico,  de  vivir  algunos  meses 
sin  amarguras  miserables,  almorzando  humilde- 
mente, pero  almorzando  siempre...  Y  pagaría  al- 
gunas deudas  ¡  oh,  muy  pocas,  las  menos  posi- 
bles, dos  ó  tres,  para  poder  decir  en  seguida  que 
no  dejaba  de  pagar  cuando  podía!...  Pagaría  al- 
gunas deudas  y  no  contraería  ninguna  más...  Y  su 
madre...  eso  sí,  un  regalo  para  su  madre,  un  gran 
regalo,  algo  que  la  dejara  espantada,-  que  la  hi- 
ciera ver  lo  muy  rico  que  era  su  hijo,  lo  mucho  que 
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la  literatura  producía,  un  regalo  suntuoso,  algo 
en  que  hubiera  seda,  dorados,  chapas  de  plata,  cor- 
dones admirables,  cintas  magníficas,  una  caja 
que  fuese  al  propio  tiempo  un  traje,  y  un  manto; 
algo  que  pudiese  ser  un  recuerdo  de  familia  y 
que  lo  viera  todo  el  pueblo...  ¿  qué?...  nada,  todo, 
algo  de  seda  y  de  oro...  ¡  un  gran  regalo!...  Los 
regalos  fomentan  el  cariño!  Otro  regalo,  menos  lu- 
joso, para  Matilde  que  solía  quererle  gratis  cuando 
por  casualidad  le  encontraba  en  los  cafés  de 
Montmartre  y  él  estaba  solo  y  ella  estaba  sola 
—  la  buena  Matilde,  tan  morena,  tan  alegre  y  que 
sabía  decirle  con  tanto  ardor  que  lo  adoraba  como 
una  loca!...  Sí,  un  regalo  para  Matilde,  un  rega- 
lito...  ¿Y  luego?...  Luego  venían  los  amigos,  los 
compañeros,  los  bohemios...  Para  esos  un  susto 
también...  Llegaría  en  coche  al  café  en  que  todos 
tomaban  el  ajenjo,  y  después  de  charlar  algunos 
instantes  con  ellos,  sacaría  un  billete  de  quinientos 
francos  para  pagar  las  copas...  ¡  La  cara  que  iban 
á  poner  !...  Blemont  se  moriría  de  espanto,  Terciet 
se  moriría  de  envidia,  Martín  se  moriría  de  goce... 
¡  Una  hecatombe!...  Y  para  hacerles  revivir,  una 
comida  opípara  en  el  restaurante  de  la  esquina, 
una  comida  con  burdeos,  con  ostras,  con  can- 
grejos... «  ¡mozo,  traiga  usted  más  ostras!  »  Las 
ostras  dejarían  de  ser  un  mito  para  Blemont...  Y 
cuando  los  amigos'estuviesen  borrachos,  el  tomaría 
de  nuevo  un  coche  y  se  haría  llevar  al  Gran  Hotel.  » 
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...  Al  llegar  al  Gran  Hotel,  en  alas  de  sus  magní- 
ficos y  fantásticos  ensueños,  Luciano  se  despertó, 
comprendiendo  que  acababa  de  decirse  muchí- 
simas tonterías  y  que  los  mil  francos,  repartidos 
entre  Luis  y  él,  no  podían  dar  tanto  de  sí. 

Una  idea  muy  vulgar  llamó  su  atención  :  lo 
mucho  y  lo  muy  poco  que  valía  el  dinero.  Un  duro 
era  una  fortuna  en  ciertos  casos  ;  mientras  que  mil 
francos,  doscientas  veces  un  duro,  no  bastaban  ni 
aun  para  realizar  durante  un  solo  día  el  más  mo- 
desto ideal  de  riqueza  y  esplendor. 

Para  no  atormentarse,  se  decidió  á  dejar  los  mil 
francos  entre  las  manos  de  Luis  y  á  irle  pidiendo, 
día  por  dfa,  lo  que  necesitaba  indispensable- 
mente. 

Nunca  el  dinero  habíale  parecido  tan  despre- 
ciable. ¿  Para  qué  servía  puesto  que  ni  siquiera 
daba  algunos  regalos,  una  cena  y  un  departamento 
en  el  Gran  Hotel?... 


VIH 


Rene  Duran  había  invitado  á  comer,  en  un  res- 
taurant  del  Bosque  de  Bolonia,  á  algunos  de  sus 
amigos.  Quería  celebrar  la  conclusión  de  su  primera 
obra  dramática  y  deseaba  también  que  su  colabo- 
rador conociese  á  los  actores  que  iban  á  interpre- 
tar su  comedia. 

Luciano  y  Luis  llegaron  en  carruaje ;  y  al  ver 
que  el  afitrión  y  los  demás  invitados  no  estaban 
aún  allí,  fueron  asentarse  bajo  un  árbol  para  gozar, 
en  silencio,  de  la  belleza  del  sitio  y  de  la  tranqui- 
lidad de  la  hora. 

Eran  las  siete  de  una  de  esas  tardes  parisienses 
en  que  la  claridad  vacilante  del  crepúsculo  no  está 
hecha  de  luz  y  sombra  combinadas,  sino  de  rayos 
rosados  que  flotan  sobre  la  penumbra,  sin  mezclarse, 
y  de  opacidades  grises  que  se  esfuman  en  el  hori- 
zonte invadiendo  los  celajes  claros,  entrando  en 
ellos,  cubriéndolos,  envolviéndolos  y  robándoles 


/ 
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franjas  ó  rincones,  pero  sin  enturbiarlos  y  sin  con- 
fundir su  obscuridad  con  sus  luminosidades. 

Allá,  en  el  fondo  del  bosque,  sobre  las  copas  azu- 
ladas de  los  árboles,  veíanse  delicadas  curvas 
lilas,  pálidas,  blancas  en  los  extremos,  casi  moradas 
en  el  centro,  muy  vaporosas  y  muy  suaves ;  — 
veíanse  manchas  rosadas  detrás  de  grandes  listas 
celestes ;  —  veíanse  corrientes  de  un  verde  fluido, 
que  más  que  un  color  parecía  el  reflejo  de  un  matiz 
en  el  éter  y, algo  como  un  arroyo  de  gases  ideales; 
—  veíanse  largos  y  ondulantes  velos  de  nácar;  — 
veíase,  en  fin,  toda  una  gama  de  tonos  claros  que, 
superpuestos  en  la  curva  voluptuosa  del  infinito, 
hacían  pensar  en  inmenso  arco  iris  de  notas  apa- 
gadas y  como  moribundas. 

El  perfume  que  se  desprendía  de  las  frondosi- 
dades, estaba  en  armonía  con  el  paisaje  visible  y 
hasta  pudiera  decirse  que  los  completaba  con  sus 
emanaciones  de  lilas,  de  musgo,  de  hojas  tiernas  y 
de  humedad  vegetal. 

Luciano  sentía,  con  una  emoción  voluptuosa, 
con  una  sensibilidad  en  que  había  algo  de  placer 
físico,  la  belleza  de  ese  cielo  y  la  dulzura  de  ese 
ambiente  que  sin  tener  nada  de  lujurioso  producía 
cierto  cosquilleo  en  las  sienes  y  oprimía  le- 
vemente la  garganta.  Para  ser  feliz  por  completo 
no  le  hacía  falta  sino  el  contacto  de  una  mano  de 
raso  y  el  aliento  de  una  boca  amada.  Un  suspiro 
muy  profundo  se  escapó  de  su  pecho. 


BOHEMIA   SENTIMENTAL  45 

—  ¿Estás  triste? —preguntóle  Luis  con  solici- 
tud. 

No;  no  estaba  triste.. ..al  contrario.  Casi  estaba 
alegre,  con  una  deesas  alegrías  íntimas  y  nerviosas, 
producidas  por  causas  infinitamente  menudas. 
Todo  le  encantaba.  El  aleteo  microscópico  de  un 
insecto  en  la  claridad  del  crepúsculo;  el  roce  de 
dos  hojas  que  sé  acariciaban  con  ingenua  mono- 
tonía; el  parpadeo  de  un  punto  claro  entre  las  ra- 
mas ;  la  ráfaga  ligera  que  iba  empapada  de  per- 
fume y  que  antes  de  ser  respirada  por  completo 
desvanecíase  en  la  atmósfera;  lomas  pequeño,  en 
suma,  lo  más  sutil  y  lo  más  incorpóreo,  era  lo  que 
más  atractivos  le  ofrecía. 

—  Mírales !  —  exclamó  de  pronto  Luis  —  seña- 
lando á  un  grupo  que  corría  hacia  ellos  hollando  la 
hierba  de  un  sendero. 

Todos  estaban  allí.  Rene  Duran,  vestido  de  paño 
claro,  con  un  sombrero  de  copa  gris  y  una  larguí- 
sima levita  del  mismo  color,  iba  delante,  guiando 
á  sus  comensales  Luego  venían,  de  dos  en  dos, 
charlando  en  voz  alta,  unos  cinco  ó  seis  caballeros 
y  hasta  cuatro  mujeres  vestidas  de  blanco,  de 
rosa  ó  de  celeste. 

Violeta  estaba  más  bonita  que  nunca.  Sus  ojos, 
de  un  azul  de  zafiro,  indicaban  el  contento  de  su 
alma.  Sus  mejillas  pálidas  parecían  iluminadas  in- 
teriormente por  una  luz  de  ámbar  y  de  rosa.  Su 
cuerpo  alto,   delgado  y  grácil,  envuelto  estrecha- 
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mente  en  un  vertido  de  lino  blanco,  plegábase,  al 
andar,  con  esbelteces  luíales* 

—  I  Lástima  que  los  trajes  albos  se  ensucien  en 
un  día!  —  dijo  Luis  con  acento  de  cómica  congoja. 

Ella  sonrió  enseñando  la  punta  encarnada  de  la 
lengua  entre  las  hileras  de  sus  blancos  dientes,  y 
fué  á  ponerse  al  lado  de  Luciano,  llamándole  in- 
grato. 

—  ¿  Ingrato  ? 

—  Sí,  señor;. ingrato  porque  no  ha  venido  Ud. 
á  verme  como  me  lo  había  prometido.  Eso  me  en- 
señará á  no  volver  á  invitar  á  nadie. 

—  ¿Ni  aun  á  mí,  de  nuevo  ? 

—  Á  usted  menos  que  á  nadie. 

—  En  ese  caso  la  ingrata  será  usted  que  no 
querrá  pagar  la  admiración  que  me  inspira,  con  un 
segundo  convite. 

¿  Por  qué  no  ha  venido  usted  ? 

—  Por  timidez. 

—  Esa  excusa  no  está  buena  :  invente  Ud.  otra; 
vamos  á  ver.  ¿  Por  qué  ? 

—  Por  miedo. 

—  ¿  Tiene  usted  miedo  de  que  se  incendie  la 
sala  ? 

—  No  ;  pero  tengo  miedo  de  incendiarme  yo 
mismo.  Guando  una  mujer  me  gusta  Lmucho, 
comienzo  por  huir  de  ella. 

-¿Y  luego? 

—  Luego  sigo  huyendo... 
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I  Adulador  ! 

La  comida  fué  muy  alegre  á  pesar  de  Duran  que 
amenazaba  con  hacer  un  discurso  á  propósito  de 
cualquier  cosa. 

Y  ya  muy  tarde,  algo  borrachos  todos,  vol- 
vieron á  pie  por  la  avenida  de  las  Acacias,  hasta 
la  Puerta  Maillot  en  donde  los  carruajes  los  espe- 
raban . 

Duran  iba  siempre  delante,  solemne  como  un 
conductor  de  entierro,  explicándole  á  Luis  sus 
proyectos,  y  hablando  del  drama  ajeno  como  si 
hubiese  sido  escrito  únicamente  por  él. 

—  Verá  Ud.,  decía  :  Violeta  representará  el 
papel  principal  y  si  no  se  aparta  de  la  ruta  que  yo  le 
trazo,  conseguirá  un  éxito  sin  precedentes.  De  lo 
que  se  trata  es  de  ser  natural.  Pero  los  actores  no 
quieren  nunca  ser  naturales  ¿por  qué  ?  Porque 
carecen  de  una  filosofíapersonalísima.  En  el  fondo, 
creo  que  yo  haría  mi  drama  mejor  que  ellos... 

Luciano  y  Violeta  iban  del  brazo,  hablando  con 
gran  animación,  con  gran  confianza,  como  si  hu- 
bieran  sido  siempre  amigos. 

— ¿  Cree  usted  —  preguntaba  ella  —  que  estaré 
bien  en  el  papel  que  me  han  señalado? 

—  Sí ;  creo  que  sí  —  replicaba  él.  Pero  no  ponga 
usted  cuidado  en  los  consejos  de  Duran.  Sea  usted 
instintiva.  Nuestra  comedia  es  una  obra  de  instinto 
libre  y  de  inconsciencia  apasionada.  Laura,  la 
heroína,  divorcia  de  su  primer  marido  en  un  mo- 
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mentó  de  cólera.  Luego  se  casa  con  un  hombre 
elegante.  En  los  salones  de  sus  amigas  vuelve  á 
ver  á  su  primer  marido  y  al  fin  acaba  por  dormir 
de  nuevo  con  él,  no  por  amor  sino  porque  su  cere- 
bro no  se  acostumbra  á  la  idea  del  divorcio ;  por- 
que, en  el  fondo,  sigue  creyendo  que  su  marido 
verdadero  es  el  primero,  sin  dejar,  empero,  de 
considerar  al  segundo  también  como  marido.  La 
complicación  está  en  el  alma  de  la  protagonista,  en 
usted.  Es  un  caso  de  bigamia  inconsciente  ;  es  la 
mujer  que  quiere  á  dos  y  que  no  sabe  en  cuál  de 
los  dos  lechos  peca 


IX 


Después  de  leer  dos  veces  consecutivas  la  pieza 
de  Luciano,  con  objeto  de  empaparse  bien  en  el 
asunto  y  de  intimar  con  los  personajes  que  al  re- 
dedor de  ella  habían  de  moverse  en  la  escena, 
Violeta  llegó  á  sentir,  en  su  alma,  algo  del  alma  de 
la  heroína.  Encontrábase  fatigada  cerebralmentey 
al  mismo  tiempo  experimentaba  una  sensación  es- 
pecial de  actividad  de  los  sentidos.  Su  sangre  corría 
más  deprisa  que  de  costumbre,  y  las  rosas-te  de 
sus  carrillos  animábanse  con  matices  de  rosa-rosa. 
Sin  pensar  en  lo  que  hacía,  fué  á  sentarse  en  las 
piernas  de  su  amante,  preguntándole  dulcemente 
si  le  molestaba. 

—  No  —  repuso  Duran  — nome  molestas  ;  ya  sabes 
que  te  quiero  mucho.  Y  en  seguida  comenzó  á  ha- 
blarle de  su  comedia,  de  su  teatro,  de  su  colabora- 
dor, de  lo  único  que  interesaba  entonces  á  su  ima- 
ginación egoísta. 

4 
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Violeta  respondía  con  frases  breves  y  evasivas. 
Lo  que  quería  en  ese  momento,  no  era  charlar  de 
literatura,  sino  de  sí  misma  y  de  él.  Quería  que  la 
mimasen,  que  la  acariciasen,  que  la  halagasen; 
necesilaba  que  le  hablaran  al  oído,  rozándola  la 
nuca  con  el  aliento  fogoso  "de  una  boca  enamorada ; 
anhelaba  que  le  dijeran  palabras  amables  y  frivo- 
las, que  le  murmurasen  diminutivos  deliciosa- 
mente disparatados.... 

Una  humedad  muy  leve,  imperceptible  casi  al 
tacto  }  que  ella  sentía  empero  con  gran  intensidad, 
ablandaba  su  piel.  Sus  ojos  cubiertos  de  puntos  de 
oro,  entornábanse  bajo  la  pesadez  de  los  párpados 
irritados.  Con  un  movimiento  felino  de  gata  hu- 
mana, pasó  el  brazo  desnudo  al  rededor  del  cuello 
de  Rene  y  echó  la  cabeza  hacia  atrás.  Su  respira- 
ción corta,  rítmica,  angustiosa,  denotaba  el  aban- 
dono momentáneo  de  todo  su  ser. 

Duran  le  preguntó  de  nuevo  si  Luciano  le  había 
dicho  algo  á  propósito  de  la  pieza ;  si  creía  que  iba 
á  ser  «un  éxito  »  ;  si  estaba  contenta  de  su  papel. 

—  Sí — contestó  ella  —  muy  contenta.  Pero  no 
hablemos  de  eso;  vamos  á  acostarnos.... 

—  Acuéstate  tú  porque  yo  tengo  aún  que  escri- 
bir algunas  cartas....  anda.... 

Ante  tal  respuesta,  el  cuerpo  largo  y  flexible  de 
la  actriz  irguióse  en  un  movimiento  rápido,  y  sus 
ojos,  variables  como  las  piedras  de  la  luna,  torná- 
ronse verdes.   Era  la  primera  vez  que  se  sentía 
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humillada  ó,  por  lo  menos,  era  la  primera  vez 
que  ella  misma  provocaba  inocentemente  la  humi- 
llación. Levantóse  con  lentitud  y  se  dirigió  á  su 
alcoba  sin  decir  una  palabra,  moviéndose  como  en 
las  tablas  cuando  tenía  que  representar  un  papel  de 
reina  ultrajada. 

Metióse  en  su  lecho  y  apagó  la  lámpara.  Quería 
dormirse  ;  quería  que  los  sentidos  la  dejasen  tran- 
quila, quería,  sobre  todo,  que  Luciano,  al  llegar,  la 
encontrara  ya  inmóvil  en  brazos  de  Morfeo  que, 
aun  siendo  una  pura  ficción,  tenia  más  vida  que  él. 
Era  tal  su  deseo  de  hacerse  ver  á  sí  misma  que  «  eso 
no  la  importaba  nada  » ,  que  hubiera  dado  cualquier 
cosa  por  roncar  cual  una  cocinera,  más  aún,  cual 
un  dios  mal  educado,  con  épicos  ronquidos  que  se 
oyesen  muy  lejos,  del  otro  lado  de  la  montaña,  en 
Montmartre,  en  el  Barrio  Latino,  en  el  Bosque  de 
Bolonia,  en  todos  los  lugares  donde  podía  haber 
amigos  de  ella  y  de  él....  ¡  Quería  dormir !  ¡  quería 
dormir  !  Cerraba  los  ojos,  con  rabia  ciega;  respi- 
raba violentamente;  encogíase, alargábase  ;  bus- 
caba posturas  cómodas,  cubríase  la  cabeza  con 
las  almohadas,  permanecía  inmóvil  durante  varios 
minutos,  increpábase  con  la  mente;  quería  dormir. . . 
y  mientras  más  lo  deseaba,  menos  próxima  estaba 
de  conseguirlo.  Su  imaginación  y  sus  sentidos  se- 
guían trabajando  con  febril  actividad.  Los  sen- 
tidos, sobre  todo,  atormentábanla  con  visiones 
alucinantes    que   flotaban  en  la  obscuridad  del 
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dormitorio,  silenciosas  y  seductoras,  multiformes 
é  incorpóreas,  sin  nada  de  humano,  más  vagas  y 
menos  carnales,  en  el  sentido  brutal  de  la  palabra, 
que  las  que  la  habían  atormentado  en  otro  tiempo, 
durante  sus  noches  solitarias  del  Barrio  Latino. 
Su  cerebro  no  deseaba  nada.  Era  su  cuerpo  el  que 
se  sentía  aguijoneado  por  una  necesidad  indefini- 
ble é  imperiosa,  que  no  era  lujuria  verdadera,  ni 
aun  deseo  completo  de  placer,  sino  pura  urgencia 
física  de  calma  y  de  apaciguamiento.  Precisábale 
una  caricia,  en  fin,  como  en  otras  ocasiones  habíale 
precisado  un  frasco  de  éter  ó  de  sales  inglesas 

Cuando  Rene  llegó  á  acostarse,  rendido  por  ha- 
ber pensado  mucho  en  sus  triunfos  futuros  de  autor 
dramático,  la  mujer  humillada  sintió  más  fuerte- 
mente aún  la  ofensa  recibida,  é  hizo  como  que  dor- 
mía. Durante  media  hora  permaneció  inmóvil  en 
su  sitio,  con  los  ojos  cerrados.  Luego,  al  sentir  el 
calor  de  un  cuerpo  humano  junto  á  su  cuerpo,  fué 
olvidando  su  humillación,  su  rencor,  sus  propósitos 
de  tranquilidad,  su  deseo  de  dormir  ;  fué  fundién- 
dose toda  ella  en  la  humedad  que  suavizaba  su 
piel ;  fué  dejándose  dominar  por  la  bestia  que 
latía  en  sus  arterias,  en  sus  sienes,  en  su  sexo ;  y 
se  acercó  á  su  compañero  de  lecho,  poco  á  poco, 
sin  hacer  ruido,  evitando  el  frote  ligero  de  las  sá- 
banas, moviendo  primero  un  dedo,  luego  un  brazo, 
luego  una  pierna,  por  fin  el  torso,  y  dejando  siem- 
pre lejos  la  cabeza  como  para  hacer  ver  que   su 
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pensamiento  no  tenía  nada  que  hacer  con  su  acción. 
Al  cabo  de  algunosminutos,  sintió  en  la  epidermis 
de  su  cadera  el  cotacto  electrizador  de  otra  epi- 
dermis... Y  se  acercó  más  todavía....  Acarició, 
suavemente,  con  sus  brazos  finos  y  con  sus  piernas 
linas,  los  brazos  y  las  piernas  que  estaban  allí,  á  su 
lado.  Acercóse  toda  y*  se  quedó  quieta,  un  minuto, 
sin  pensar  en  nada.  Cuando  pensó  en  algo,  no  pudo 
menos  de  comprender,  por  la  uniformidad  brutal 
de  su  respiración,"  que  Rene  se  había  dormido  ya. 
Entonces  se  acercó  más  aún:  pegóse  enteramente 
contra  él,  en  un  movimiento  brusco,  y  permaneció 
así,  con  los  ojos  abiertos,  con  los  labios  secos, 
con  las  arterias  del  cuello  febriles,  agitada  por  una 
palpitación  enfermiza  de  sus  fibras  y  de  su  sangre. 

—  I  Rene  !  —  Dos  ó  tres  veces  Violeta  repitió  el 
mismo  nombre,  creyendo  decirlo  en  alta  voz  y 
suspirándolo  apenas,  en  realidad.  —  «  ¡  Rene  !  » 
—  «  ¡  Rene  !  »  —  Su  amante  no  oía.  Ella  se  figu- 
raba que  no  quería  oír  y  que  oía.  Verdaderamente, 
no  oía  :  dormido  como  un  lirón,  soñaba,  quizá, 
que  los  parisienses  admirados  decían  su  nombre 
al  verle  pasar.  —  «  j  Rene !  ¡  Rene  !  ¡  Rene  !  » 

Sobreponiéndose  á  su  desvarío,  la  pobre  actriz 
enloquecida  volvió  á  su  rincón  y  cruzó  las  piernas, 
tomo  para  resistir  al  ataque  bestial  de  las  tenta- 
ciones que  querían  violarla. 

No  pudiendo  más,  saltó  del  lecho  :  anduvo  por 
todas  partes  ;   fué  hasta  la  cocina   en  busca  de 
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húmedas  baldosas  que  helasen  sus  pies  descalzos  ; 
vagó  por  las  habitaciones  como  una  sombra  cata- 
léptica  del  pecado  ;  apoyó  su  cuerpo  calenturiento 
contra  los  muros  fríos  del  corredor ;  abrió  los 
balcones  ;  bañóse,  cual  una  bruja,  en  la  luz  glacial 
de  la  luna  ;  buscó  un  calmante  en  las  aljofainas  y 
en  las  esponjas... 

.  Todo  fué  inútil...  Sus  fibras  febriles  seguían 
envolviéndola  en  la  red  sutil  y  tiránica  del  Deseo... 
Enloquecida  ;  no  sintiéndose  capaz  de  resistirse  á 
sí  misma,  impulsada  por  su  sexo,  por  sus  nervios, 
por  su  vehemencia,  volvió  con  paso  rápido  á  la 
alcoba  en  que  dormía  Rene,  y  le  despertó  estru- 
jándole y  llamándole  imbécil. 
—  ¡  Imbécil...  ¡  Imbécil  I... 


Violeta  recordaba  los  detalles  de  su  fiebre 
pasada,  con  la  misma  repugnancia  de  los  que,  una 
vez  despiertos,  hacen  memoria  de  una  pesadilla 
espeluznante.  Siendo,  por  lo  regular,  relativa- 
mente casta,  apenas  podía  explicarse  su  conducta 
de  loca  ó  de  histérica.  Una  cosa  le  extrañaba  sobre 
todo :  que  «  eso  »  hubiera  sido  justamente  el  día 
en  que  principiara  á  estudiar  una  comedia  á  su 
gusto.  También  extrañábale  extraordinariamente 
que  hubiera  sido  con  Rene. 

Para  «  desinfectarse  »  —  como  ella  decía  — 
tomaba  baños  fríos  todas  las  mañanas,  limpiándose 
con  jabones  sulfurosos  y  restregándose  con  guantes 
de  crin  hasta  cubrirse  la  piel  de  imperceptibles 
gotas  de  sangre.  Pero  todo  era  poco  ;  y  al  cabo  de 
una  semana  de  baños,  de  refriegamientos  y  de 
fricciones  alcoholices,  aun  seguía  experimentando, 
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cada  vez  que  pensaba  en  ello,  una  sensación  muy 
aguda  de  humillación  y  de  asco. 

Razonando  consigo  misma,  encontrábase  odiosa, 
casi  innoble.  « "En  otro  tiempo  —  decíase  —  fui  lo 
que  se  llama  una  mujer  perdida  y  más  de  una  vez 
me  alquilé  á  viejos  horribles  que  me  obligaron  á 
plegarme  á  sus  caprichos  obscenos,  pero  entonces 
sólo  mi  cuerpo  estaba  allí  y  mi  voluntad  reprobaba 
lo  que  mi  bestia  hacía  ;  mientras  que  esta  última 
vez  fué  todo  mi  ser  el  que  se  rebajó.  Mi  alma 
misma  se  rebajó.  Si  yo  hubiera  encendido  una 
lámpara  y  me  hubiese  puesto  á  leer  un  libro 
cualquiera,  probablemente  no  habría  llegado  al 
punto  de  vehemencia  á  que  me  condujeron  los 
sentidos.  Mi  pecado,  mi  crimen,  mejor  dicho,  está 
en  la  humillación  ante  mí  misma  para  conseguir 
lo  que  en  general  no  hago  sin  experimentar  cierta 
repugnancia  física.  Si  Duran  no  me  disgustara 
como  hombre,  la  cosa  no  tendría  importancia, 
pues  ya  en  otras  ocasiones  he  llorado  entre  los 
brazos  de  amantes  pasajeros,  pidiéndoles  más 
besos  y  más  caricias..,  Pero  con  Duran...  ¡  Oh! 
ese  Duran  !...  ¡  haberme  humillado  por  él !...  » 

La  idea  de  su  humillación  ante  un  hombrea 
quien  nunca  había  querido,  á  quien  apenas  podía 
soportar,  sacábala  de  quicios  y  la  bacía  verse  á  sí 
misma  como  un  animal  inmundo. 

Tres  días  después  de  la  noche  fatal,  Rene 
la  había  mimado,   la  había   acariciado,  habíala 
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llevado,  en  brazos,  del  salón  ala  alcoba,  haciéndole 
cosquillas  en  en  el  cuello  y  besándola  con  cariño 
y  con  pasión.  Pasiva  como  un  cuerpo  muerto,  ella 
había  dejado  acariciarse  á  pesalvfle  su  voluntad 
que  la  ordenaba  imperativamente  que  resistiese 
Se  había  hecho  plegar  como  un  junco  ;  habíase 
entregado,  sin  sublevarse,  *sin  protestar  y  sin  en- 
treabrir los  labios,  para  castigarse  ella  misma, 
padeciendo  sólo  de  la  futilidad  del  castigo,  y  no 
sufriendo  sino  de  no  poder  sufrir  más,  de  no 
morir  de  sufrimiento... 

Por  un  fenómeno  muy  común  en  casos  análogos, 
la  pobre  actriz  llegó  á  creerse  curada  para  siempre 
del  mal  intermitente  de  sus  sentidos.  Todo  lo  que 
tenía  que  ver  con  el  amor,  le  repugnaba.  Repug- 
nábanle las  mujeres  que  pasaban  junto  á  ella  por 
la  calle  ;  y  le  repugnaban,  más  que  todas,  sus 
compañeras  de  teatro,  las  que  se  vestían  ante  ella, 
las  que  cultivaban  sus  encantos  como  flores,  las 
que  ejercían  la  belleza  cual  una  profesión. 

Su  propio  paper,  en  la  obra  de  Luciano,  había 
llegado  á  repugnarle.  No  se  sentía  con  fuerza  para 
ser  amable  con  dos  hombres  ante  el  público  todo, 
y  hubiera  dado  cualquier  cosa  porque,  en  vez  de 
hacerla  aparecer  vestida  de  baile,  en  un  boudoir 
elegante,  al  lado  de  un  caballero  emprendedor  y 
buen  mozo,  le  hubiesen  puesto  un  casco  de 
Walquiria  y  porque  no  la  hubieran  obligado  sino 
á  hablar,  con  voz  de  clarín  guerrero,  en  estrofas 
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insexuadas  que  dijeranl&^loria  de  la  fuerza  y  la 
grandeza  del  combate. 

«  Mis  senos  son  siempre  las  ánforas  de  otro 
tiempo,  las  ánforas  llenas  de  miel  que  embriaga  y 
que  sólo  tus  labios  saben  libar  »  —  No,  en  verdad ; 
esas  frases  no  le  gustaban ;  le  parecían  puercas  é 
inmorales  ;  no  le  gustaban... 

Las  frases  de  la  salvaje  y  soberbia  Sigurdrifa,  en 
los  dramas  de  Wagner,  parecíanle,  en  cambio, 
hechas  para  ser  recitadas  por  ella.  Y  en  la  soledad 
de  su  cuarto  de  estudio,  embriagábase,  á  veces, 
diciéndose  para  sí  sola,  estrofas  de  fuerza  v  de 
castidad  : 

«  Yo  te  baño,  oh  roble  de  los  guerreros,  con  la 
cerveza  de  la  fuerza  y  con  la  cerveza  de  la  gloria, 
llenas  de  himnos  y  de  cantos  que  encantan.  Sabe, 
oh  Sigfrido  que  hay  talismanes  para  domar  á  la 
Quimera  y  para  cabalgar  sobre  el  lomo  de  la 
Fortuna.- » 


XI 


Como  apenas  hacía  quince  días  que  Rene  Duran 
había  entregado  los  mil  francos  de  la  comedia, 
Luciano  se  levantó,  una  mañana,  creyéndose  aún 
muy  rico.  Registró  sus  faltriqueras  y  vio  que,  á 
pesar  de  su  riqueza,  no  le  quedaban  ya  sino  algu- 
nas piezas  de  cobre.  Era,  pues,  necesario  llamar 
de  nuevo  á  su  cajero. 

* —  ¡  Cajero,  cien  francos  ! 

Luis  no  había  ido  á  verle  ni  la  víspera  ni  la  an- 
tevíspera. 

«  ¡  Diablo  de  empleado  !  —  pensó  el  poeta  — 
Probablemente  está  derrochando  mis  tesoros  en 
algún  jardín  de  delicias  humanas  ».  Y  como  estaba 
dispuesto  á  almorzar  bien  y  á  charlar  mucho, 
dirigióse  á  casa  de  su  amigo,  diciéndose  que  cuando 
la  montaña  no  va  á  Mahoma,  lo  más  prudente  es 
que  Mahoma  vaya  á  la  montaña. 
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I  Cuál  no  sería  su  asombro  burlón,  al  encontrar 
á  Luis,  vestido  de  Pierrot,  mimando  desaforada- 
mente, sobre. una  mesa,  con  la  cara  llena  de  harina 
y  las  melenas  recogidas  bajo  un  gorro  de  seda 
blanca ! 

—  ¿  Estás  loco?  —  exclamó  Luciano  cogiendo  á 
su  amigo  por  una  pierna  y  haciéndole  bajar  de  su 
cátedra  polichinelesca  —  ¿  estás  loco  ó  estás  bo- 
rracho ? 

— ;  Estoy  ensayando  mi  pantomima,  repuso  Luis 
gravemente. 

Y  sin  esperar  más  interrogaciones,  empezó  á 
contar  lo  que  había  hecho  y  lo  que  iba  á  hacer. 

—  ¡  Un  negocio  espléndido,  chico  I  ¿  Te  acuerdas 
de  la  pantomima  que  te  leí  hace  un  año  y  que  te 
dejó  patitieso  de  admiración  ?  Pues  voy  á  repre- 
sentarla yo  mismo  en  la  Bodiniera,  ante  todo  París 
entusiasmado.  \  Qué  demonio  !  No  sólo  tú  has  de 
ver  tus  obras  en  la  escena.  Yo  también  soy  «autor», 
y  aunque  vosotros  sólo  queréis  hacer  caso  de  mis 
sonetos,  hay  algo  más  y  algo  mejor  en  mi  tesoro 
literario.  Hay  pantomimas...  Y  la  pantomima  es  la 
quinta  esencia  del  arte,  el  más  noble  de  los  géneros, 
el  más  linajudo  de  los  teatros.  ¡  Figúrate  que  fué 
inventada  por  los  griegos,  y  refinada  por  los  lati- 
nos !  Los  antiguos  la  estimaron  más  que  la  trage- 
dia. En  el  siglo  V  antes  de  Nuestro  Señor  Jesu- 
cristo, un  contemporáneo  de  Aristófanes  llamado 
Sofrón  echó  de  ver  que  el  público  de  Atenas  no 
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podía  ó  no  quería  oir  sus  versos  y  se  decidió  á  no 
presentar  ante  él  sino  escenas  mudas  explicadas 
por  los  coros.  Algunos  años  más  tarde  Pílades  el 
trágico  y  Batilo  el  cómico,  se  disputaron  el  imperio 
del  mimo  en  una  contienda  teatral  que  duró  varios 
años  y  de  la  cual  salió  vencedor  el  que  sabía  hacer 
reír...  ¡oh  !  buen  Batilo  ! 

«  En  el  año  antes  de  Jesús,  César  hizo  repre- 
sentar varias  pantomimas  en  su  palacio  y  concedió 
á  Publio  Syro  el  título  de  «  mimo  imperial  »  y  á 
Loberio  el  de  «  segundo  mimo.  » 

«  Entre  la  pantomima  griega  y  la  latina  hay 
grandes  diferencias.  Los  helenos  no  aceptaban  el 
ademán  sólo,  y  exigían  la  glosa  coral  de  la  trage- 
dia, mientras  que  los  del  Lacio  se  contentaban  con 
el  gesto....  Al  fin  del  imperio  romano  el  público 
pedía,  sobre  todo,  desnudeces  femeninas,  desnu- 
deces de  efebos  ó  por  lo  menos  desnudeces  mas- 
culinas y  atléticas. 

«  En  la  Edad  Media  la  pantomima  fué  muy  dis 
cutida.  Teodorico,  rey  de  los  ostrogodos,  envió  un 
día  á  Clodomiro,  rey  de  los  galos,  una  compañía  de 
mimos  como  regalo  real.  Al  mismo  tiempo,  los 
concilios  primitivos  y  los  grandes  arzobispos,  lan- 
zaban los  más  espantosos  anatemas  contra,  «  esos 
actores  que,  no  pudiendo  expresar  pensamientos, 
trataban  de  incitar  al  vicio  con  sus  ademanes  peca- 
minosos. »  El  prelado  de  León  de  Francia  asegura 
en  una  de  sus  cartas  pastorales,  que  en  su  época 
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«  las  damas  gastaban  más  en  ir  ala  pantomima  que 
en  ejercer  la  tercera  virtud  teologal.  » 

«  Todos  esos  actores,  sin  embargo,  conservaron 
la  máscara  griega,  hasta  que  el  empresario  Noverra, 
cuyo  teatro  tuvo  gran  éxito  ante  las  cortes  france- 
sas del  siglo  XV11I,  obligó  á  sus  actores  áunir  los 
gestos  del  rostro  álos  ademanes  de  los  brazos,  en 
la  representación  silenciosa  de  las  pantomimas. 

«  Los  verdaderos  apóstoles  de  los  «  mimos  »  son 
Dubureau  y  Legrand  —  ambos  franceses  y  pari- 
sienses. Yo  quiero  continuar  la  obra  por  ellos  ini- 
ciada y  el  sábado  por  la  noche  tendré  el  honor  ¡  oh 
poeta  !  de  representar  ante  ti  una  farsa  trágica  y 
moderna  que  ha  de  parecerte  admirable,  si  no  has 
perdido  aún  el  gusto  en  compañía  de  Rene  Duran  y 
de  su  casta  y  flaca  esposa.  » 

Luciano,  sentado  en  una  butaca  desvencijada, 
aplaudía  á  su  amigo,  llamándole  «  erudito  »  y  «  sa- 
camuelas  ». 

Luis  continuó  con  exaltación  sincera  : 

—  Ríete,  ríete...  Te  ríes  porque  para  ti  la  panto- 
mima es  un  arte  de  circo,  porque  ves  aparecer  á 
los  ocho  personajes  grotescos  en  la  pista  en  que  han 
corrido  antes  los  caballos  y  los  monos  sabios.  Po- 
lichinela viene  delante  con  sus  jorobas  y  sus  cas- 
cabeles —  viene  corriendo  —  sonando  su  alegre 
carcajada  sin  carácter...  Luego  el  marido  viejo  con 
su  peluca  blanca...  En  seguida  la  joven  desposada 
en  traje  de  novia...   Por  último  la  suegra,  y  el 
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perro,  y  la  mesa...  Los  ademanes  son  enormes.  El 
perro  se  lo  come  todo,  el  polichinela  se  lleva  á  la 
novia  y  la  suegra  recibe  los  bostonazos  que  el  ma- 
rido destinaba  al  raptor...  Esas  pantomimas  no  son 
escritas  por  nadie.  Son  pantomimas  que  nacen 
como  setas,  gracias  á  la  originalidad  del  primer 
payaso  y  de  la  segunda  amazona...  Y  eso  te  hace 
reir  á  ti,  sin  embargo.  La  mía  no  te  hará  reír  ;  te 
hará  llorar.  Mis  pantomimas  (porque  he  escrito  va- 
rias, hijo  mío)  son  verdaderos  dramas  sin  palabras, 
en  los  cuales  el  ademán  y  el  gesto  hacen  compren- 
derlo todo.  El  héroe  es  Pierrot  y  la  protagonista 
Colombina.  Ambos  se  adoran,  pero  el  amor  que  los 
atrae  y  que  los  une,  no  es  nunca  un  amor  sencillo. 

«  Colombina  aparece  en  traje  de  baile,  descota- 
da,  pintada,  teñida.  Á  su  lado  viene  el  marqués... 
Son  las  doce  de  la  noche...  Á  lo  lejos  la  silueta  de 
Pierrot  surge.  Vestida  de  frac,  va  corriendo  tras 
su  querida...  Ya  llega...  ya  se  acerca...  va  á  en- 
contrarla... Pero  el  marqués  toma  un  coche  y 
Pierrot,  que  no  lleva  un  cuarto  en  el  bosillo,  tiene 
que  quedarse  boquiabierto  solicitando  consuelos 
de  Nuestra  Señora  la  Luna. 

.. .  Colombina  aparece  vestida  de  florista  con  un 
cestillo  de  violetas  bajo  el  brazo,  muy  linda  de 
rostro,  muy  delicada  de  talle  ..  ¡  pero  tan  pobre  I 
los  caballeros  gordos  y  calvos  ó  flacos  y  melenudos 
que  salen  del  teatro,  se  ponen  los  anteojos  para 
verla.  «  Una  flor,  señorito,  una  flor,  diez  céntimos, 
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una  perra  grande...  una  flor...  »  No  :  los  caba- 
lleros no  quieren  esa  flor.  «  Ven  conmigo,  divina 
ramilletera,  dicen  todos,  y  tendrás  caballos  y  ca- 
rruajes. »  No,  no.  Ella  prefiere  tener  hambre...  Y 
tiene  hambre,  mucha  hambre...  »  Ven  á  cenar, 
divina  ramilletera...  »  Sí...  pero  en  el  mismo  ins- 
tante Pierrot  aparece  con  una  pieza  de  cobre  en  la 
mano  y  compra  una  flor  —  todas  las  flores... 

«  ...  Colombina  está  vestida  de  novia  y  Pierrot 
de  novio.  Van  ala  Iglesia,  van  á  casarse...  Alo 
lejos  las  campanas  repican  alegremente.  Es  el  día 
de  las  bodas.  De  pronto  —  en  pleno  día  —  baja  la 
Luna  á  quejarse  del  olvido  de  Pierrot...  Baja  la 
Luna.  Y  Colombina,  tristemente,  se  echa  á  llorar 
y  sus  lágrimas  forman  un  lago  en  el  cual  se  refleja 
la  imagen  de  su  rival...  «  Pobre  novia  »  —  dice  el 
cortejo.  Pero  no. . .  la  novia  es  dichosa  porque  acaba 
de  ver  reflejarse  en  el  lago  de  lágrimas,  la  imagen 
de  Pierrot  que  llora  también  en  el  palacio  de  la 
Luna.  » 

Luciano  seguía  riendo,  divertido  de  la  imagina- 
ción nerviosa,  rara  y  loca  de  Luis. 

—  Perfectamente  —  díjole  al  fin  —  perfecta- 
mente ;  yo  sé  lo  que  es  la  pantomima  y  he  de  aplau- 
dirte más  que  nadie.  Pero  ahora  no  se  trata  de 
eso,  sino  de  almorzar.  Yo  no  he  almorzado  aún, 
queridísimo  Pierrot  y  necesito  que  me  des 
dinero. 

—  ¿Más  dinero  aún?  Lo  menos  te  he  dado  qui- 
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nientos  duros  en  estos  días  ¿  cuántas  queridas 
tienes? 

—  Veinticinco ;  pero  la  verdad  es  que  no  me  has 
dado  sino  cuarenta  ó  cincuenta  duros.  Vamos,  no 
seas  avaro.  Dame  cincuenta  francos. 

—  Toma  lo  que  tengo  —  4Y  le  entregó  siete 
duros. 

—  ¿No  tienes  más  que  esto? 

—  Verás  :  los  demás  cuartos  los  he  gastado  en 
alquilar  la  sala  de  la  Bodinniere  y  en  comprar 
un  traje  para  mí  y  otro  para  Colombina;  pero  es 
un  préstamo,  nada  más  que  un  préstamo.  El  do- 
mingo seremos  millonarios.  \  Pues  ya  lo  creo !  Lo 
menos  sacaré  mil  duros  de  mi  función...  ¿  estás 
enfadado? 

—  No;  enfadado  no.  Estoy  apenado.  Eres  un 
un  loco,  Luis !  Vente,  vamos  á  almorzar. 

Sentados  uno  enfrente  de  otro  en  un  restaurant 
del  Barrio  Latino,  Luciano  y  Luis  esperaban  que 
el  mozo  hubiera  acabado  de  servir  á  un  grupo  de 
estudiantes  y  de  grisetas  que  comían  en  la  mesa 
vecina. 

De  vez  en  cuando,  Luis  gritaba  con  acento 
cómico : 

—  Mozo,  mozo;  sea  Ud.  cristiano  y  de  Ud.  de 
comer  al  hambriento. 

El  mozo  llegó  al  fin,  cargado  de  manteles,  de 
servilletas,  de  panecillos,  de  platos,  de  vasos,  de 
cubiertos;  y  en   un  santiamén,  arregló  la  mesa, 
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preguntando  si  «  los  señores  »  «  almorzaban  »  «  á 
precio  fijo  »  ó  «  á  la  carta.  » 

—  Á  la  carta  — repuso  Luciano —  ...  Huevos 
fritos...  una  anguila...  un  rosbif  á  la  inglesa...  en 
seguida  veremos  lo  demás...  ¡  ah!  y  una  botella  de 
Chablis...  del  mejor. 

El  primer  plato  fué  triste.  Ambos  pensaban  en 
los  mil  francos,  uno  apenado  por  haberlos  gas- 
tado ;  otro  apenado  por  no  haberlos  podido 
gastar. 

De  pronto,  al  comenzar  á  abrir  el  lomo  fino  de 
la  anguila,  el  poeta  preguntó,  pensando  en  su 
drama  : 

—  ¿  Crees  que  tendrá  éxito? 

—  Un  éxito  enloquecedor  —  repuso  Luis,  re- 
firiéndose á  su  pantomima. 

Guando  notaron  sus  equivocaciones  egoístas, 
echáronse  á  reir. 

—  I  Estamos  chiflados  1  —  exclamaron  ambos  á 
la  vez. 

Y  para  no  caer  de  nuevo  en  semejantes  errores, 
dispusieron  charlar  de  otro  asunto. 

—  De  mujeres ¿  te  parece? 

—  Hablemos  de  mujeres. 

—  Me  he  encontrado  una  preciosa,  pequeñita, 
elegante  y  aristocrática,  que  canta  romanzas  estú- 
pidas en  el  concierto  de  los  Decadentes  y  que  cree 
en  los  poetas.  Será  una  colombina  admirable...  ya 
la  verás. 
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Era  Luis  quien  hablaba. 
Luciano  preguntó  . 

—  ¿  Cómo  se  llama? 

—  Sonia. 

—  i  Ah !  ya  sé ;  una  morenita  de  ojos  rasgados 
que  se  peina  como  los  pajes  del  Renacimiento  y 
que  lleva  siempre  un  libro  para  leer  en  el  café...  Es 
una  buena  muchacha  y  sería  mejor  aún,  si  no  se 
emborrachara  tanto...  ¿  Dónde  la  conociste? 

—  En  el  hotel  en  que  vivía  Matilde. 

Al  oír  el  nombre  de  Matilde,  Luciano  dejó  esca- 
par un  ligero  suspiro.  Acordóse  de  las  noches  de 
invierno  que  había  pasado  con  ella  en  un  cuarto 
sin  fuego;  acordóse  de  las  cartitas  llenas  de 
juramentos  que  ella  le  había  escrito  hacía  ya 
muchos  meses  y  á  las  cuales  no  había  respondido 
por  no  querer  darle  una  cita  sin  estar  seguro,  al 
menos,  de  poderla  invitar  á  córner ;  acordóse,  en 
fin,  de  los  propósitos  que  había  tenido  de  com- 
prarle algo  con  los  mil  francos  de  Duran,  y  sintió 
profundamente  que  su  amigo  lo  hubiera  gastado 
todo,  sin  dejar  siquiera  diez  duros  para  hacer  un 
regalo.  Luego  preguntó  por  ella. 

—  ¿En  dónde  está? 

—  ¿  Matilde?  Está  en  el  hospital.  Yo  creí  que  te 
lo  habían  dicho...  Hace  tres  días  que  se  refugió  en 
el  Ílotel-Dieu,  muy  enferma  y  muy  pobre...  Dicen 
que  va  á  ser  necesario  hacerle  una  operación,  la 
ovariotomía  probablemente.  Sonia  debe  de  haber 
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ido  hoy  á  verla  y  á  llevarle  naranjas...  Se  quieren 
mucho  y  se  protegen  mutuamente,  cuando,  por  ca- 
sualidad, son  capaces  de  protegerse. 

—  ¡  Pobrecilla!  —  murmuró  Luciano.  —  Si 
quieres  iremos  á  verla  el  jueves;  aunque  con  tu 
endiablada  idea  de  meterte  á  empresario  de  panto- 
mimas, no  podremos  ni  siquiera  llevarle  un  duro 
para  que  se  lo  dé  á  la  enfermera...  La  vida  de  esas 
pobres  muchachas  es  terrible. 

—  Tan  terrible  como  la  nuestra. 

—  Es  verdad  y  por  eso  las  consideramos  como  si 
fuesen  nuestras  hermanas...  Viven  como  nosotros, 
vendiendo  belleza,  haciendo  sentir,  excitando  los 
sentidos.  Sus  cuerpos  proporcionan  tantas  sensa- 
ciones estéticas  como  nuestros  libros,  y  tienen  la 
ventaja  de  producirlas  directamente.  Nosotros  es- 
cribimos todo  un  poema  para  hacer  ver  un  torso 
desnudo  y  causar  admiración;  ellas  no  tienen  más 
que  desabrocharse,  para  obtener  el  mismo  efecto. 
Los  escultores  se  matan,  tratando  de  dar  vidaá  un 
cuerpo  de  mujer,  y  cuando  lo  consiguen,  sus  obras 
se  exponen  en  los  jardines  y  en  los  museos,  con 
objeto  de  que  el  público  se  deleite.  Las  mujeres 
bonitas  podrían  causar  igual  deleite  desnudándose 
sencillamente  en  el  Louvre  ó  en  el  Luxemburgo. 
Cuando  yo  sea  rey  de  París,  escogeré  á  las  más 
lindas  muchachas  de  la  ciudad  y  las  expondré,  sin 
velo  ninguno,  bajo  los  árboles  de  la  Tullerías. 

—  ¿  Y  si  se  mueren  de  frío  ? 
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—  Aunque  se  mueran.  Por  el  culto  á  la  belleza 
pueden  cometerse  algunos  crímenes  sin  impor- 
tancia. París  produce  muy  bien  cien  venus  vivas 
por  día.  Además  ¡  se  morirían  con  tanto  gusto,  las 
pobres  I 

Al  cabo  de  media  hora  de  charla,  habíanse  ya 
olvidado  de  Matilde,  y  volvían  á  la  literatura  y  al 
arte. 

—  ¿Has  leído  el  artículo  de  Zola  sobre  la  inmo- 
ralidad? Dice  que  en  un  libro  se  puede  decir  todo, 
puesto  que  todo  pasa  en  el  mundo  ;  y  que  hacer 
dormir  juntos  á  dos  amantes,  en  una  novela,  no 
tiene  nada  de  reprensible. 

—  Justo... 

—  Sí ;  pero  en  la  vida  los  que  quieren  ver  escenas 
de  esa  clase  tienen  que  ponerse  detrás  de  una  cor- 
tina y  generalmente  son  viejos  lascivos  y  acabados. 

—  No  sé  porqué;  yo  vería  con  mucho  gusto  todo 
eso.  La  pasión  es  siempre  sagrada,  santa  puede 
decirse,  y  el  apetito  carnal  es  la  más  gande  de  las 
pasiones. 

De  pronto  Luis  preguntó  : 

—  ¿  Qué  te  parecería  que  yo  me  casase,  detrás 
de  la  iglesia,  se  entiende,  con  Sonia? 

—  Me  parecería  muy  digno  de  ustedes...  os  mo- 
riríais de  apetito. 

¿  De  apetito?  Eso  nunca.  ¿  Acaso  no  iba  á  ser  él 
muy  rico  gracias  á  sus  pantomimas?..  Y  uno  de  los 
encantos  de  sus  pantomimas  sería  ella,  la  chiquilla 
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morena,  vestida  de  Colombina  con  una  falda  corta 
que  dejaría  ver  sus  pantorrillas  gordas,  sus  deli- 
cados tobillos,  sus  piececitos  de  duquesa...  Entre 
los  dos,  al  contrario,  lograrían  ser  muy  ricos...  Pri- 
mero seducirían  á  París  con  sus  gestos  y  sus  ade- 
manes, mimando,  ante  el  publico  del  boulevard, 
todo  el  repertorio  de  Pierrot  ..  Luego  viajarían, 
darían  la  vuelta  al  mundo ;  irían  á  Inglaterra  para 
conocer  á  la  reina  Victoria. . .  irían  á  España  para  que 
las  manólas  les  arrojasen  sus  abanicos,  como  á  los 
toreros...  irían  á  Noruega  para  dar  una  represen- 
tación de  gala  en  honor  del  viejo  Ibsen...  irían  por 
todas  partes,  en  fin...  En  cuanto  al  apetito,  ya  se 
había  acabado...  «  Mozo,  dos  cafés  y  dos  copas  de 
chartreuse...  » 

—  ¿  No  te  parece  ? 

Luciano,  siempre  escéptico  en  cuestiones  de  di- 
nero, sonreía  dulcemente,  sin  atreverse  á  decir  lo 
que  pensaba,  por  miedo  de  despertar  á  su  amigo. 

—  ¿  No  te  parece  ? 

—  Sí ;  ya  lo  creo  que  me  parece... 


XII 


Después  de  sufrir  durante  algunos  días  de  su 
crisis  moral,  Violeta  fué  recobrando,  poco  á  poco, 
con  lentitudes  melancólicas  de  convaleciente,  su 
carácter  artístico  y  su  humor  agradable. 

Luis  iba  á  verla  todos  los  días  para  enseñarle  su 
papel,  y  muy  á  menudo  salía  de  su  casa  desilusio- 
nado, creyendo  que  había  sido  una  verdadera  lo- 
cura confiar  la  representación  de  un  personaje 
modernísimo  á  una  mujer  que  sólo  decía  con 
entusiasmo  las  cláusulas  brutales  de  los  Niebelun- 
gos. 

Al  fin,  una  mañana,  después  de  quince  ensayos 
vanos,  la  actriz  se  mostró  admirable  de  gracia,  de 
modernismo,  de  elasticidad,  de  encanto  frivolo  y  de 
ligereza  perversa. 

—  i  Perfecto!  —  dijo  el  poeta  —  ;  Perfecto!... 
I  Por  qué  no  ha  sido  Ud.  así  desde   el  principio  ? 
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Ese  es  el  matiz,  esa  es  la  voz,  ese  es  el  gesto  .. 
Repitamos  todo  el  tercer  acto,  que  es  el  más  impor- 
tante. Yo  le  «  daré  á  Ud.  la  réplica  »...  comence- 
mos... 

Y  entusiasmados  ambos,  vibrando  realmente 
con  vibraciones  humanas,  fueron,  durante  media 
hora,  en  el  aislamiento  discreto  de  un  boudoir,  el 
amante  febril  y  la  amada  desfalleciente. 

«  Él  —  ¿  Quieres  sentarte  á  mi  lado,  Laura?... 
Mírame...  Toda  mi  angustia  se  ha  desvanecido  al 
entrar  en  tu  alcoba.  Tus  ojos  tan  bellos  me  hacen 
olvidar  las  tristezas  de  mi  vida... 

—  Ella.  —  ¿  Por  qué  me  hablas  siempre  de  mis 
ojos?...  Parece  que  en  todo  mi  ser  no  hubiera  más 
que  ojos...  Y  hay  otras  muchas  cosas,  que  son 
tuyas,  que  quieren  ser  tuyas...  y  que  están  celosas 
de  mis  ojos...  Ye  mis  labios...  son  tuyos...  ¿  Y  mis 
brazos?...  cuando  no  pueden  estrecharte,  no  viven 
sino  automáticamente... 

•  — ÉL  —  ¡  Laura  !  ¡  Laura  1... 

—  Ella.  —  Y  mis  senos  son  siempre  las  ánforas 
de  otro  tiempo,  llenas  de  miel  que  embriaga  y  que 
sólo  tus  labios  saben  libar. 

Él  — ¿Y  el  otro,  Laura? 

Ella,  —  ¿El  otro?...  ¡ah,  sí !...  ¡El  otro  !...  Cada 
vez  que  me  hablas  de  eso,  me  obligas  á  hacer  un 
esfuerzo  de  memoria...  Á  tu  lado  no  me  acuerdo 
de  nadie  y  para  ver  con  la  imaginación    á  un 
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hombre  á  quien  por  deber  tengo  que  hablarle  todos 
los  días,  me  siento  forzada  á  alejarme  de  aquí... 
I  con  tanta  pena  !...  ¿Por  qué  haces  siempre  vagar 
un  fantasma  odioso  en  los  rincones  de  nuestro 
idilio?... 

—  ÉL  —  Si  no  soy  yo  quien  le  llamo...  Es  él 
mismo  quien  viene,  quien  se  impone,  quien  llena 
todo  el  espacio,  quien  se  atraviesa  entre  nuestros 
labios... 

—  Ella.  — Cierra  los  ojos. 

—  Él  [cerrando  los  ojos)...  Pero  así  no  te  veo  á 
ti  tampoco» 

—  Ella  (acercándose.)  ¿No  me  ves?...  ¿no  me 
sientes?...  ¿No  estoy  aquí,  aquí,  muy  cerca,  junto 
á  ti  (besándole  en  los  labios)...  ¿en  ti  mismo?... 

—  El.  —  ¡  Laura!  ¡Laura  !...  » 

Violeta  estaba  vestida  con  un  amplio  peinador 
de  batista  ligera  y  vaporosa,  á  través  del  cual  se 
veían  los  matices  rosados  de  la  camisilla  de  seda, 
los  matices  celestes  de  las  enaguas  y  la  opacidad 
obscura  de  la  medias  negras.  Las  mangas  flotantes 
y  cortas  dejaban  descubiertos,  hasta  el  codo,  los 
brazos  redondos  y  blancos.  Un  descote  ligerísimo, 
hacía  ver  el  principio  del  pecho. 

Luciano  sentíase  á  la  vez  contento  y  triste.  Su 
alma  de  artista,  de  autor  comprendido  é  interpre- 
tado con  talento,  era  dichosa.  Pero  no  así  su  cuerpo 
que  sufría  de  una  inquietud  nerviosa  producida 
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por  el  contacto  de  un  cuerpo  joven  y  por  el  per- 
fume penetrante  de  violetas  y  de  chipre,  que 
llenaba  la  estancia.  Al  sentir,  al  final  de  la  primera 
escena,  los  labios  de  la  actriz  cerca  de  sus  ojos,  en 
un  simulacro  de  besos  apasionados,  hubiera  que- 
rido hacer  un  movimiento  y  acercar  su  rostro  á  la 
boca  que  estaba  allí  mismo,  rozándole  la  piel  con 
el  aliento,  para  robar  el  beso  que  sólo  le  enseña- 
ban. Las  últimas  palabras,  la  exclamación  apasio- 
nada y  desfalleciente,  el  nombre  de  Laura  pronun- 
ciado dos  veces  para  expresar  lo  que  no  se  expresa 
con  frases,  fueron,  dichas  por  él,  dos  verdaderos 
suspiros  en  los  cuales  se  exhalaban  todos  sus 
anhelos  y  todos  sus  deseos  delinstante.-«  ¡  Laura!... 
I  Laura !  »... 

Violeta  lo  comprendió  así  cuando  los  ojos  del 
poeta  se  abrieron  de  nuevo,  después  de  la  escena, 
y  aparecieron  ante  ella,  húmedos  y  tenuemente 
enrojecidos.  Comprendió  que  la  emoción  de  su 
amigo  no  era  pura  emoción  de  arte.  Comprendió 
que  la  sangre  joven  se  enardecía  en  las  venas  del 
hombre...  Y  tuvo  miedo. 

Tuvo  un  miedo  vago,  más  que  miedo  era  descon- 
suelo... Sintió  que  acababa  de  perder  á  su  único 
compañero,  ásu  más  fiel  amigo,  ai  que  mejor  sabía 
hablarle  de  arte,  darle  consejos  desinteresados  y 
exaltar  su  alma  literaria...  Con  verdadero  disgusto, 
figuróse  que  Luciano  estaba  enamorado  de  ella, 
pero  no  de   ella  como  actriz,  sino  de  ella  como 
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mujer  :  y  su  repugnancia  de  la  carne,  de  los  besos, 
de  las  caricias  sensuales,  la  hizo  padecer  de  nuevo 
lo  mismo  que  en  días  anteriores.  «  ¡  Lástima!  — 
se  dijo  á  sí  misma.  —  ¡  Yo  que  hubiera  deseado 
quererle,  tanto  ! . . .  ¡  Y  la  carne  nos  separa. . . !  » 

—  ¿Continuamos?  — preguntóle  Luciano  tími- 
damente, después  de  una  larga  pausa  durante  la 
cual  había  logrado  sobreponerse  á  su  instinto 
fogoso  —  ¿continuamos  ? 

—  Sí ;  continuemos. 

La  respuesta  fué  dicha  en  tono  muy  frío,  sin  ese 
acento  de  intimidad  que. había  endulzado  los  pri- 
meros momentos  del  ensayo. 

Los  ojos  azules  de  la  actriz  no  indicaban  rencor 
ninguno,  sino  únicamente  una  gran  melancolía 
resignada  y  benévola. 

El  ensayo  prosiguió  : 

«  —  Él.  He  pensado  en  todo,  Laura  :  he  pensado 
en  morir...     . 

Ella.  —  ¿En  morir?...  Yo,  al  contrario,  no  he 
tenido  nunca  tanto  deseo  de  vivir  como  ahora. 
Quiero  aprovechar  la  vida,  quiero- tener  más  vida 
que  nunca,  para  ti....  para  que  la  vivamos^untos. 

Él.  —  Es  que  cuando  pienso  en  morir,  es  por  ti, 
para  hacerte  ver  la  locura  de  mi  amor. 

Las  frases  apasionadas  de  la  comedia  iban  y 
venían,  en  sus  labios  jóvenes,  sin  fuego  ya  y  sin 
vida,  como  si  las  emociones  de  la  primera  escena 
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hubieran  agotado  en  sus  almas  todo  el  entusiasmo 
y  toda  la  sinceridad...  Iban  y  venían,  las  pobres 
frases,  sin  significar  ya  casi  nada  iban  pálidas, 
iban  vacías,  iban  muertas... 

Cuando  una  criada  anunció  que  el  almuerzo 
estaba  servido,  ambos  sintieron  un  gran  consuelo. 

El  resto  del  día  fué  amargo  para  Violeta.  Trató 
de  estudiar  y  no  pudo,  porque  las  palabras  de  su 
papel  le  quemaban  los  labios  con  su  fuego  malsano 
de  moderno  cantar  de  los  cantares. 

Para  distraerse,  después  del  almuerzo,  quiso 
escribir  una  carta  á  su  amiga  Niní  que  á  la  sazón  se 
encontraba  en  Rusia  diciendo  las  coplas  obscenas 
de  su  repertorio,  en  un  café  concierto  frecuentado 
por  las  damas  de  la  corte  del  César.  Comenzó  á 
escribir  y  lo  primero  que  llamó  su  atención  fué  la 
fecha  que  ella  misma  acababa  de  poner  :  «  París, 
27  de  agosto  »...  Viviendo  muy  ocupada,  la  actriz 
no  sabía  nunca  la  hora,  ni  el  día,  ni  aun  el  mes  en 
que  vivía.  Su  reloj  era  la  voz  de  la  fámula  anun- 
ciando las  comidas,  y  su  calendario  el  periódico  á 
cuyo  encabezamiento  recurría  cada  vez  que  le  era 
indispensable  datar  una  esquela.  El  Fígaro  de  esa 
mañana  decía  «  27  de  agosto,  »  lo  que  para  ella  era 
casi  una  revelación,  de  tal  modo  el  tiempo  pasaba 
por  su  casa  sin  ser  visto...  «  ¡  27  de  agosto !  »...  La 
última  vez  que  escribiera  una  carta,  había  sido 
tres  meses  antes,  en  junio,  á  pesar  de  lo  cual  figurá- 
basele  que  había  sido  la  víspera. 
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«  Qué  deprisa  corre  el  tiempo  »  —  pensó. 

Y  lo  que  más extrañeza  le  causó,  fué  que  corriese 
rápidamente  para  ella  que  ni  siquiera  habíapodido, 
ese  año,  ir  á  respirar,  durante  los  primeros  meses 
del  verano,  el  aire  del  campo  y  el  aliento  délas 
lilas  nuevas. 

«  ¡  27  de  agosto  !  » 

Una  claridad  persistente  de  estío  iluminaba  aún 
las  calles  de  París,  en  las  horas  de  la  tarde,  conste- 
lando las  fachadas  de  piedra  de  puntos  minerales 
que  atraían  la  vista  y  producían  una  sensación  de 
ceguedad  pasajera.  En  los  jardines  públicos,  las 
plantas  bañábanse  en  luz,  con  palpitaciones  volup- 
tuosas, inclinándose  fuera  de  las  platabandas  como 
para  huir  del  inmenso  parasol  de  los  castaños 
cuyas  copas  resplandecían  absorbiendo  los  reflejos 
del  gran  astro.  El  cielo  blanco,  incendiado  en  llamas 
claras,  sin  notas  suaves  y  sin  alteraciones  de  tonos, 
parecía,  en  su  magnificencia  canicular,  una  lámina 
de  plata  bruñida: 

No  sabiendo  qué  decir  á  su  amiga,  Violeta  dejó 
caer  la  pluma,  después  de  haber  escrito  cinco  líneas 
insignificantes,  y  se  asomó  al  balcón. 

La  casa  de  Duran  ocupaba  uno  de  los  sitios  más 
admirables  de  París,  en  la  esquina  misma  del 
Luxemburgo,  entre  la  calle  Monsieur-le-Princeque 
conserva  aún,  en  su  brevedad  tortuosa,  algunos 
vestigios  del  antiguo  país  latino  de  la  Edad  Media, 
y  el  Boulevard  San  Miguel  que  representa,  con  su 
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magnífica  amplitud,  el  lujo  y  la  elegancia  de  la 
nueva  capital  del  mundo.  Los  coches  iban  y  venían 
en  todas  direcciones,  rozándose,  confundiéndose, 
cortando  la  corriente  humana  que  baja  de  las 
aceras,  y  no  dejando  sobresalir  sino  las  altas 
siluetas  de  los  ómnibus.  Un  murmullo  vago,  entre- 
cortado de  gritos  de  vendedores  ambulantes  y  de 
imprecaciones  de  cocheros,  subía  del  arroyo  y 
y  llenaba  el  espacio.  —  Era  el  murmullo  de  París, 
cuyo  timbre  especialísimo  tiene  algo  de  argentino 
y  de  risueño,  aun  en  los  lugares  en  que  la  vida 
callejera  es  más  vertiginosa  y  menos  alegre. 

Violeta  se  fijó  de  nuevo  en  la  fechadel  periódico 
y  vio  que  era  día  de  fiesta.  Era  día  de  fiesta  para 
los  demás,  para  todo  el  mundo,  para  la  Francia 
toda,  para  el  universo  entero...  y  no  para  ella  ! 
Entre  tanta  alegría  exterior,  su  aburrimiento 
parecióle  más  grande  aún,  y  se  tuvo  lástima. 

Con  objeto  de  distraerse,  tomó  un  libro  ;  luego 
tomó  otro  ;  en  seguida  otro  ;  los  hojeó  ;  ninguno 
la  entretuvo  largo  rato  ;  todos  le  parecieron  largos ; 
pálidos  y  sin  interés  verdadero.  Las  frases  mismas 
de  Verlaine  que  generalmente  le  producían  una 
impresión  deliciosa  de  ternura  cruel,  antojáronse- 
le  complicadas,  llenas  de  adjetivos  contradictorios, 
de  sutilezas  puramente  retóricas  y  de  flores  de 
escuela.  Anatole  France  que  era  uno  de  sus  autores 
favoritos,  tampoco  supo  satisfacerla  por  completo. 
—  Leyó  cinco  ó  seis  páginas  del  Lirio  Rojo ;  oyó 
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las  palabras  melancólicas  y  sensuales  de  Teresa 
exaltando  la  belleza  de  la  alegría  :  «  Te  adoro.  Hoy 
has  estado  riente  y  alegre.  La  alegría  te  sienta 
bien  porque  en  ti  se  vuelve  fina  y  ligera.  Querría 
alegrarte  siempre,  porque  tengo  tanta  necesidad 
de  alegría  como  de  amor  ;  y  ¿  quién  me  dará  la 
alegría,  ¡  oh  bien  amado  !  si  tú  no  me  la  das  ?  » 

—  Oyó  también  las  frases  de  Santiago  diciendo  la 
majestad  del  dolor :  «  He  puesto  en  esta  figura  la 
emoción  de  mi  amor.  Es  triste  y  yo  quisiera  que 
fuese  bella.  La  belleza  es  dolorosa  y  desde  que  mi 
vida  es  bella,  sufro  mucho.  » 

Violeta  pensó  que  también  ella  sufría  mucho, 
desde  que  su  vida  era  bella.  «  Sufro  muchísimo  » 

—  se  dijo. En  realidad  sólo  sufría  á  intervalos,  sin 
causa  verdadera,  con  un  sentimiento  enfermizo  de 
mujer  sensible  y  nerviosa. 

«  En  otro  tiempo  —  continuó  diciéndose  — 
cuando  no  estaba  segura  de  comer  todos  los  días, 
cuando  era  modelo,  cuando  vivía  vendiendo  mis 
caricias  en  las  tabernas  del  Barrio  Latino,  casi  no 
sufría.  Porque  estar  pobre  no  es  el  peor  de  los 
sufrimientos.  El  sufrimiento  verdadero  es  el  que 
se  siente  sin  razón,  porque  sí,  porque  un  amigo 
me  hace  comprender  que  le  gustaría  más  darme 
un  beso  que  oírme  recitar;  por  fastidio,  en  fin... 
¡  Oh  !...  en  otro  tiempo  !...  » 

Recostada  perezosamente  en  el  diván  que  le 
servía  de  «  sufridero  »  y  respirando  el  aire  estival 
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que  penetraba  por  la  ventana  abierta,  dejó  vagar 
con  verdadera  complacencia  su  imaginación  por  el 
país  encantado  de  los  Recuerdos. 

...  Y  vio  los  talleres  de  Montparnasse  en  los 
cuales  se  había  desnudado  con  un  temblor  casi 
místico,  para  que  sus  amigos  copiasen  las  líneas 
sinuosas  de  su  cuerpo  de  madona  adolescente... 
y  gozó  con  su  recuerdo.  Y  vio  los  grandes  cafés 
dorados  en  cuyos  escaños  se  había  pasado  las 
noches,  repartiendo  besos  y  hablando  de  arte, 
excitada  por  la  luz,  por  el  calor,  por  el  alcohol...  y 
gozó  con  su  recuerdo.  Y  se  vio  ella  misma,  muy 
jovencita  aún,  recién  escapada  de  su  casa,  envuelta 
en  un  largo  traje  de  Jana  púrpura,  esbelta,  ligera, 
yendo  de  un  museo  á  una  biblioteca  en  busca  de 
impresiones  estéticas  ó  de  datos  eruditos  para 
admirar  á  sus  amigos...  y  gozó  con  su  recuerdo... 

Ante  ese  panorama  del  Pasado,  toda  suexistencia 
de  teatro  se  esfumaba,  para  que  las  visiones  más 
antiguas  pudiesen  tomar  un  relieve  completo  en 
su  retina  calenturienta. 

En  realidad  «  ¿  qué  era  lo  que  necesitaba  para 
ser  dichosa?  »  Haciéndose  ella  misma  esa  pregunta, 
quedábase  perpleja  sin  saber  á  punto  fijo  qué  res- 
ponderse. 

Había  deseado  la  gloria  y  tenía  la  gloria ;  había 
deseado  la  riqueza  y  tenía  la  riqueza...  ¡  Pero  no 
era  feliz!...  Una  frase  de  Niní  la  hizo  sonreírse. 
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«  Para  ser  feliz  —  habíale  dicho  su  amiga  —  es 
necesario  no  tener  camisa.  Las  mujeres  no  son 
felices  sino  cuando,  en  las  noches  de  amor,  se 
quitan  la  camisa...  »  Sin  embargo,  ella,  Violeta,  no 
sólo  no  era  feliz  en  tales  momentos,  sino  que,  al 
contrario,  experimentaba  goces  casi  dolorosos, 
como  los  de  su  última  noche  pasional,  ó  padecía  de 
no  poder  gozar. 

Deformada  sentimentalmente  por  los  libros, 
Violeta  sufría,  en  sus  instantes  de  crisis,  de  los 
sufrimientos  de  muchas  almas  de  ficción.  Sufría 
como  Delrio  y  creía  que  el  secreto  de  sus  dolores 
estaba  en  no  sentir  las  cosas  sino  desde  el  punto 
de  vista  de  la  eternidad  ;  sufría  como  Rene  Vinci, 
figurándose  que  su  ser  no  podía  alimentarse  sino 
de  sentimientos  etéreos  difíciles  de  encontrarse  en 
el  mundo  ;  sufría  como  Regina  Sandri  y  se  decía  á 
sí  misma  que  los  hombres  la  humillaban  al  de- 
searla ;  sufría,  como  la  Faustin,  del  germen  de 
bajezas  que  subsistía  en  su  ser  á  pesar  de  la 
elevación  de  sus  ideas...  Necesitaba  sufrir,  en  fin, 
y  sufría  de  todo. 

Viendo  que  los  instantes  transcurrían  ese  día 
con  una  lentitud  que  no  estaba  en  relación  con  la 
rapidez  del  tiempo  en  su  conjunto  de  semanas  y 
de  meses,  recurrió  de  nuevo  á  la  lectura  y  devoró, 
en  dos  horas,  la  Sonata  de  ffreut"?;^  saltando 
capítulos  enteros  y  buscando  únicamente  la  frases 
brutales  del  asesino  enemigo  del  amor  que  explica 
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con  una  sequedad  apocalíptica  su  odio  contra  la 
mujer  como  instrumento  de  deleite  sensual.  A 
medida  que  las  páginas  pasaban  ante  sus  ojos,  su 
exaltación  redoblaba  ;  y  leyendo  con  interés  y  sin 
gusto,  decíase  que  « todo  era  verdad  en  el  fondo,  » 
pero  no  por  las  razones  que  Pozdnychev  invocaba, 
sino  por  otras  más  sutiles  y  femeninas,  que  ella 
sentía  perfectamente  y  que  sin  embargo  no  podía 
explicar. 

Guando,  ya  muy  tarde,  oyó  el  paso  de  Rene  en 
el  vestíbulo,  corrió  á  encerrarse  en  su  alcoba 
diciendo  que  estaba  enferma  y  que  no  tenía 
apetito.  La  frescura  de  las  sábanas  produjo  en  su 
epidermis  una  sensación  deliciosa.  Luego  el  sueño 
cerró  sus  párpados  irritados  y  regularizó  las 
palpitaciones  de  sus  arterias. 
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—  «  La  señora  no  está.  » 

Al  oír  esa  respuesta,  Luciano  bajó  de  nuevo  las 
escaleras  de  la  casa  de  Duran,  cavilando  incrédula- 
mente. Figuróse  primero  que  Rene  comenzaba  á 
ver  con  disgusto  sus  visitas  cuotidianas  y  que,  por 
celos,  había  obligado  á  su  querida  á  no  recibirle  ; 
figuróse  en  seguida  que  era  la  misma  Violeta  la  que 
trataba  de  huir  de  él,  temerosa  de  ser  demasiado 
expresiva  en  la  escena  del  beso  y  de  comprometer 
así  su  porvenir  de  mujer  ricamente  colocada ; 
figuróse,  en  fin,  que  la  frase  déla  doméstica  escon- 
día algo.  Lo  único  que  no  se  figuró,  fué  que  Violeta 
hubiese  salido,  sencillamente,  en  compañía  de  una 
de  sus  amigas. 

Esta  era  la  verdad,  empero. 

Después  de  dormir,  sin  ensueños  y  sin  agitación, 
durante  más  "de  doce  horas,  la  actriz  se  había  le- 
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yantado  más  temprano  que  de  costumbre  y  más 
fresca  que  nunca,  considerando  su  crisis  de  la  vís- 
pera como  la  última  llamarada  de  la  enfermedad 
nerviosa  que  comenzaraen.su  noche  de  lujuria. 
Pensando  en  eso,  se  reía  de  sí  misma :  «  ¿  Ser  des- 
graciada porque  un  chico  amigo  suyo  le  hacía 
sentir  su  deseo  de  darle  un  beso  ?  ¡  Qué  necedad  !  » 
Y  dispuesta  á  no  ser,  nunca  más,  tan  niña,  había 
salido  á  renovar  el  aire  de  sus  pulmones  bajo  los 
árboles  del  Luxemburgo,  acompañada  por  una 
chiquilla  que  habitaba  en  la  vecindad. 

Luciano  también  se  dirigió  hacia  el  Luxemburgo 
por  ser  el  lugar  más  propicio  á  la  meditación  y  á 
la  lectura.  Sentóse  bajo  un  árbol,  en  un  banco  so- 
litario, y  desplegó  su  periódico  buscando  las  noti- 
cias teatrales  de  la  víspera. 

Desde  que  la  próxima  representación  de  su  co- 
media había  sido  anunciada  en  los  diarios  del  bou- 
levard,  el  poeta  considerábase  como  «  autor  dra- 
mático »  y  no  se  interesaba  verdaderamente  sino 
por  lo  que  á  la  escena  se  refería.  Al  disgusto  de  te- 
ner que  vender  la  mitad  de  su  obra,  había  suce- 
dido una  resignación  muy  dulce.  Luego  había  ve- 
nido el  contento  ;  y  olvidándose  de  que,  en  apa- 
riencia por  lo  menos,  la  comedia  no  era  suya  sino 
á  medias,  hablaba  de  ella  en  singular,  diciendo 
«  mi  pieza  »  y  «  mi  estreno,  »  lo  mismo  que 
Reno. 

Todo  lo  referente  á  la  existencia  de  las  actrices  á 
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la  moda  y  délos  actores  conocidos,  internábale  en 
alto  grado.  Le  interesaban  los  anuncios  de  los  en- 
sayos generales  ;  le  interesaban  los  datos  sobre  la 
mise  en  scene  de  los  dramas  nuevos,  y  hasta  lns 
rencillas  de  bastidores  le  interesaban.  En  pocos 
días  había  devorado  los  libros  recientes  relativos  al 
teatro  ;  Brichanteau  de  Claretie,  Des  Frises  a  la 
/¿(¿m^edeDaudet,  Thealreusesáv  Augusto Germain, 
La  Faustin  de  Goncourt,  La  Sandri  de  Champssaur, 
etcétera:  y  en  todos  ellos  había  encontrado  datos 
útilísimos  sobre  ese  universo  complicado  que  vive 
en  una  atmósfera  artificial,  calentado  por  el  gas  y 
animado  por  el  colorete.  Lo  que  más  al  corriente  de 
la  vida  teatral  le  ponía,  sin  embargo,  no  eran  esas 
obras,  sino  las  revistas  diarias  de  la  prensa,  en 
las  cuales  iba  apareciendo,  noche  por  noche,  toda 
la  frebil  frivolidad  de  los  comediantes  de  su  época. 
¡  Cuánto  rencor  miserable,  cuánto  orgulio  nimio, 
cuánta  intriga  feroz,  veíanse  á  través  de  tales  re 
vistas  !  Siguiendo  paso  á  paso  las  crónicas  del  Eco 
de  París,  del  Journal,  del  Gil  Blas  y  del  Fígaro, 
Luciano  marchaba  de  sorpresa  en  sorpresa,  descu- 
briendo á  cada  instante  un  nuevo  rincón  malsano 
de  la  tragi-  comedia  de  los  bastidores  parisienses. 
—  Julio  Huret,  sobre  todo,  parecíale  un  moderno 
Asmodeo  capaz  de  levantar  los  techos  de  los  cuar- 
tos de  actrices,  y  de  enseñarlas  á  los  curiosos,  en 
las  posturas  más  íntimas,  seduciendo  á  Sarcey  ó 
enloqueciendo  á  sus  directores   con  gracias   más 
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femeninas  que  artísticas.  Leyendo  á  diario  las  en- 
trevistas, las  cartas  y  los  ecos  del  célebre  revistero, 
el  poeta  aprendía  á  respetar  menos  y  á  temer  más 
álos  profesionales  de  las  tablas. 

Esa  mañana,  justamente,  El  Fígaro  publicaba 
en  su  sección  de  Goulises  »  una  serie  de  cartas  di- 
rigidas por  una  actriz  á  la  moda  á  uno  de  los  más 
austeros  críticos  teatrales.  «  He  leído  tu  folletín  — 
decía  la  comedianta  —  y  lo  encuentro  algo  seco. 
Es  necesario  que  el  domingo  próximo  te  muestres 
para  conmigo  menos  avaro  de  elogios,  pues  de  lo 
contrario  dejaremos  de  ser  amigos.  »  En  seguida 
venía  otro  billete  más  gráfico  de  la  misma  actriz 
al  mismo  crítico,  amenazándole  con  publicar  sus 
cartas  :  «  Dices  que  no  te  gusta  mi  modo  de  repre- 
sentar el  papel  de  Alicia.  Está  bien.  En  otro  tiempo, 
cuando  al  salir  del  teatro  venías  á  casa,  cualquier 
cosa  te  habría  parecido  admirable.  Me  parece  que 
bien  podrías  tener  el  agradecimiento  de  la  carne  y 
pensar  que  yo  dispongo  de  documentos  escritos 
por  ti  mismo,  para  probar  que  tus  frialdades  y 
tus  indirectas  son  el  resultado  de...  » 

Luciano  no  pudo  seguir  leyendo,  porque  dos 
manecitá*s  frescas  y  perfumadas  le  taparon  los 
ojos  enlazándole  por  detrás. 

—  ¿  Quién  soy  ?  —  preguntó  una  vocecilla  con- 
trahecha. 

—  Él  no  sabía  quién  era,  ni  siquiera  podía  su- 
ponerlo. 
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Haciéndose  ronca,  la  vocecilla  preguntó  de 
nuevo  : 

—  ¿  Quién  soy? 

No  lo  sabía;  no  lograba  adivinarlo;  ningún 
nombre  de  mujer  acudía  ásu  mente.  ¿  Quién  podía 
ser,  en  ese  sitio,  á  esa  hora? 

Una  ligera  carcajada  estalló  á  su  espalda.  Las 
manecitas  se  separaron  de  sus  ojos  y  una  mujer 
apareció  ante  él.  —  Era  Violeta. 

—  ¡  Violeta!  —  exclamó  Luciano. 

—  Sí  —  repuso  la  actriz — Violeta  de  Parma 
que  necesita  respirar  un  poco  de  aire  libre... 
¿Quiere  usted  que  nos  paseemos  juntos  ?... 

Sin  darse  el  brazo,  sonriendo  ambos  del  azar  del 
encuentro,  echaron  á  andar  por  los  senderos  flo- 
ridos del  jardín.  La  «  vecinita, »  como  ellos  decían, 
acompañábalos  en  silencio. 

—  ¿  Qué  era  lo  que  usted  leía  con  tanto  interés? 
~-  preguntó  Violeta. 

—  Unas  cartas  de  cierta  actriz  parisiense  dirigi- 
das á  un  crítico  á  la  moda —  repuso  Luciano.  —  Al 
crítico  creo  conocerle,  pero  lo  que  me  gustaría 
saber,  es  el  nombre  de  la  actriz. 

—  ¿  Son  las  cartas  publicadas  por  Huret  en  el 
Fígaro. 

—  Sí 

—  La  actriz  es  Rosa  de  Mayo,  Rosa  la  Gorda 
como  nosotros  la  llamamos...  \  Qué  infamia!... 
¿verdad?...  Entre  la  gente  de  nuestro  oficio  hay 
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muchas  más  intrigas  de  lo  que  Ud.  debe  figurarse ; 
y  hasta  podría  decirse  que  no  hay  más  que  in- 
trigas. Por  eso  no  me  gusta  meterme  mucho  con 
mis  compañeras.  Figúrese  usted  que  conmigo 
misma,  que  apenas  voy  al  teatro  para  los  ensayos 
y  que  no  formo  parte  de  ninguna  capilla,  ni  tengo 
amistades  íntimas  en  el  mundo  de  las  artistas, 
conmigo  misma  son  terribles.  La  pieza  de  Ud.  me 
cuesta  ya  más  de  mil  disgustos :  todas  querían  mi 
papel  y  todas  se  consideran  superiores  á  mí ;  todas 
dicen...  pero  eso  no  le  interesa  á  Ud... 

—  Sí  me  interesa  muchísimo. 

—  ¡  Dicen*  tantas  cosas  !.. .  Lo  de  menos  es  que 
Ud.  es  mi  amante  y  que  por  eso  me  prefirió  á  las 
demás. 

—  Puesto  que  la  pieza  no  es  sólo  mía  sino 
también  de  Rene,  me  parece  que  podrían  muy  bien 
acusarle  á  él  y  no  á  mí. 

—  Mis  compañeras  están  en  el  secreto  de  la 
colaboración. 

Luciano,  muy  halagado  en  el  fondo,  indignóse 
en  apariencia  : 

—  Hacen  mal  —  dijo  — muy  mal...  la  pieza  es 
de  Duran  y  mía... 

Violeta,  por  delicadeza,  no  quiso  responder 
nada  sobre  el  mismo  asunto  y  guardó  el  más  com- 
pleto silencio  durante  algunos  instantes. 

Luego  continuó  : 
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—  ¿Qué  efecto  cree  usted  que  produciré  en  su 
comedia  ? 

—  Eso  depende. 

—  ¿Depende  de  mí? 

—  De  usted  y  de  sus  nervios.  Ayer  fué  usted 
admirable  al  principio,  pero  luego  se  enfrió  y 
volvióse  indiferente.  Para  interpretar  bien  ánuestra 
heroína,  es  necesario  ponerse  su  piel  y  su  alma ; 
sentir  como  ella  aunque  no  sea  sino  en  la  escena  ; 
ser  algo  cruel,  algo  viciosa  y  muy  apasionada.  — 
Usted... 

—  Ya  sé  lo  que  va  usted  á  decir. 

—  ¿  Qué  cree  usted  que  voy  á  decir  ? 

—  Que  soy  muy  fría. 

—  No  ;  fría  justamente  no  ;  pero  creo,  no  sé  por 
qué,  que  carece  usted  de  humanidad  en  el  sentido 
que  dan  á  la  palabra  los  autores  dramáticos...  que 
no  quiere  usted  plegarse  á  todos  los  papeles...  que 
tiene  usted  simpatías  y  antipatías  por  tal  ó  cual 
personaje  y  que... 

-¿Qué?... 

—  Que  el  personaje  de  nuestra  pieza  no  le  gusta 
para  usted.  ¿Es  cierto ? 

—  No  ;  no  es  cierto.  Lo  que  sucede  es  que  estos 
días  lie  estado  enferma,  nerviosa,  malhumorada. 
Pero  ya  me  verá  usted  mañana.  ¿  Viene  usted 
mañana?...  Mañana  comenzaremos  seriamente 
para  poder  ensayar  con  los  trajes  dentro  de  un 
mes  y  estar  listos  para  el  15  de  octubre. 
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Luego  la  actriz  preguntó  : 

—  ¿  Y  su  amigo  ? 

—  ¿Luis? 

—  Sí ;  eso  es;  Luis  ¿qué  ha  hecho  usted  de  él? 

—  El  pobre  debe  de  estar  ocupadísimo  con  su 
pantomima  de  mañana.  ¿  No  les  ha  invitado  á 
ustedes  ? 

—  No  ;  ¿  qué  pantomima? 

—  Una  pantomima  suya  que  va  á  representar  él 
mismo  en  La  Bodiniere.  Yo  le  mandaré  á  usted 
billetes,  para  que  venga  con  Rene. 

—  Rene  no  sale  ahora  por  las  noches  ;  está  muy 
ocupado  buscando  documentos  para  un  libro  sobre 
la  bohemia...  ya  usted  sabe,  su  manía...  Pero  sino 
tiene  usted  otro  compromiso  y  me  lleva  usted... 
I  me  gustaría  tanto  ver  áLuis  vestido  de Pierrot!... 
¡  él  que  es  tan  divertido  !...  ¿no  tiene  usted  otro 
compromiso?...  francamente. 

—  Ninguno  ;  no  ;  y  aunque  lo  tuviera... 

—  Entonces  mañana,  sin  falta,  á  las  ocho, 
¿  verdad  ? 

—  No  ;  á  las  nueve.  Á  las  nueve  en  punto  pasaré 
por  usted.  , 

Charlando  así,  habían  llegado  hasta  la  puerta 
del  jardín  que  quedaba  frente  á  la  casa  de  Duran. 
Al  despedirse,  se  estrecharon  las  manos  con  más 
efusión  que  nunca. 

Luciano  pensaba : 

«  Verdaderamente  es  admirable  esta  mujer  !  » 
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Violeta  se  decía  :  «  Es  muy  simpático  este 
hombre  1  » 

Ambos  recordaron,  luego,  no  sin  cierta  nos- 
talgia, la  escena  del  día  anterior  ;  y  antes  de  cruzar, 
cada  uno  por  una  de  las  esquinas,  volviéronse, 
para  sonreírse,  de  lejos,  con  rápida  simpatía. 
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La  única  preocupación  de  Luciano,  al  pensar  en 
el  compromiso  contraído  la  víspera,  era  no  saber 
de  dónde  sacaría  un  duro  para  poder  tomar  un 
coche.  Porque,  naturalmente,  no  podía  ir  á  pie, 
con  una  mujer  bonita  y  lujosa,  desde  el  Luxem- 
burgo  hasta  la  calle  San  Lázaro...  Y  de  los  últimos 
treinta  francos  que  había  tenido,  ya  sólo  el  re- 
cuerdo le  quedaba... 

¡Un  duro!...  La  imagen  de  sus  mil  francos, 
apareció  de  nuevo  ante  él,  en  una  pirámide  altí- 
sima de  piezas  de  cinco  pesetas. 

«  Lo  que  más  me  apenará  —  se  dijo  —  al  ir  esta 
noche  al  teatro,  es  pensar  en  que  voy  al  entierro 
de  mi  fortuna.  Cada  gesto  de  Luis  me  cuesta  un 
franco  y  cada  ademán  de  Colombina,  cincuenta 
céntimos.  Por  algo  más  sería  yo  capaz  de  tener  hoy 
genio...  ¡  por  un  duro  !  » 
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Sin  embargo,  la  preocupación  no  le  quitó  ni  el 
apetito  ni  el  buen  humor.  Habíase  levantado 
contento  y  estaba  dispuesto  á  no  entristecerse  en 
todo  el  día.  En  cuanto  al  duro,  ya  se  lo  darían  pres- 
tado por  la  noche,  en  el  último  minuto,  que  es 
siempre  el  mejor.  («  ¿  No  te  parece  ¡  oh  Rabelais  ! 
cantor  épico  de  las  horas  en  que  se  paga  y  so 
cobra?  ») 

Justamente  Blemont  le  había  invitado  á  comer 
y  ese  convite  le  parecía  de  buen  agüero. 

Blemont  era  el  poeta  más  pobre  que  jamás  exis- 
tiera en  el  mundo  :  era  más  pobre  que  Homero, 
más  pobre  que  Le  Cardonnel,  más  pobre  que  Luis 
Gracián,  más  pobre  que  la  Pobreza  misma,  en  fin. 
Era  pobre  por  vocación  y  por  definición.  En  el 
Barrio,  cuando  alguien  estaba  en  la  miseria,  decía 
que  «  estaba  más  pobre  que  Blemont  »  Era  pobre 
de  todo  :  pobre  de  dinero,  pobre  de  salud  y  pobre 
de  espíritu.  Les  tenía  miedo  á  los  perros  y  á  los 
críticos,  á  pesar  de  no  tener  obras  atacables,  ni 
carne  mordible.  Su  único  tesoro  verdadero  com- 
poníase de  buen  humor  y  de  poemas  inéditos. 

—  «  ¿Qué  tal  Blemont?  » 

—  «  Muy  bien,  chico.  »  Y  en  seguida  soltaba  la 
carcajada. 

Siempre  estaba  bien  ;  siempre  reía. 

Su  modo  de  vestir  resultaba  un  misterio,  pues 
desde  los  tiempos  más  remotos  todo  el  mundo  le 
había,  visto,  en  invierno  como  en  verano,  con  la 
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misma  levita  color  de  chocolate,  el  mismo  chaleco 
de  terciopelo  verde,  el  mismo  pantalón  rayado  de 
azul  y  el  mismo  fieltro  negro  de  anchas  alas 
tirolesas. 

Luciano  tenía  por  él  una  simpatía  muy  profunda 
y  muy  desdeñosa.  Queríale  sin  estimarle.  Le  tenía 
lástima ;  y  á  veces,  para  hacerle  una  caridad  inte- 
lectual, suplicábale  que  le  leyera  algunos  de  sus 
poemas. 

—  «  ¿De  veras,  quieres  oír  mis  obras?  »  —  La 
figura  del  pobre  bohemio  animábase  entonces.  Y 
sin  hacerse  de  rogar,  comenzaba  á  decir,  endul- 
zando la  voz,  bajando  los  párpados,  dichoso  y  con- 
fuso, sus  «  leyendas,  »  sus  «  baladas  »  y  sus 
«  cuentos  en  verso,  »  en  los  cuales  siempre  había 
mansiones  medioevales,  trovadores  sensitivos, 
pajes  atrevidos,  castellanas  muertas  de  amor, 
puentes  levadizos,  almenas  obscuras  y  góticos 
torreones.  Su  musa  era  más  «  cuatrocentista  » 
que  Dante  Gabriel  Roseti. 

...  «  j Pobre Blemont!  «pensaba  Luciano  al  diri- 
girse al  lugar  en  que  le  había  dado  cita  para  que 
cenaran  juntos  —  «  ¡Pobre  Blemont!...  ¿De  dónde 
habrá  sacado  dinero?...  » 

La  comida  fué  agradable.  Gramón  estaba  de 
humor  alegre.  Todo  le  hacía  reír  y  hasta  su  nece- 
sidad de  encontrar  un  duro,  parecíale  divertida. 
—  A  la  hora  de  los  postres,  preguntóle  á  su  amigo 
si  tenía  dinero. 
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—  i  Dinero !  —  exclamó  Blemont. 

—  Sí ;  dinero  ;  ¿  ó  ya  se  te  ha  olvidado  lo  que  es? 

—  No  ;  no  tengo ;  hace  algún  tiempo  que  no  tengo. 

—  ¿  Algún  tiempo  ?  Lo  que  me  gusta  es  tu  mo- 
destia. Pero  en  fin,  ¿  cómo  vas  á  pagar  la  comida? 
Yo  tampoco  tengo  ni  un  solo  céntimo. 

—  Verás...  El  propietario  de  este  restaurante, 
me  dados  cubiertos  ala  semana  y  en  cambio  yole 
redacto  sus  anuncios...  No  vayas  á  decirles  nada  á 
los  amigos,  porque  son  capaces  de  hacer  intrigas 
para  robarme  el  empleo...  Á  ti  te  lo  digo...  tú  eres 
decente  y  estás  bien. 

—  ¿  Yo  estoy  bien  ? 

—  No  lo  niegues  :  te  vi  entrar  en  casa  de 
Hachette...  tu  editor... 

Luego,  con  un  suspiro  verdaderamente  triste, 
continuó  : 

—  I  Yo  no  tengo  editor!... 

—  Ni  yo  tampoco. 

Blemónt  sonreía  con  incredulidad  :  «  ¿  Que  no 
tenía?  Entonces  ¿por  qué  le  habían  dejado  entrar 
en  casa  de  Hachette?...  Á  él  no  le  dejarían!...  » 

—  Sí  te  dejarían.  Todo  el  mundo  puede  entrar... 
Anda  mañana  y  lo  verás. 

Luciano  trataba  de  convencerle,  pero  sin  gran 
entusiasmo.  Su  imaginación  estaba  demasiado 
ocupada  con  la  idea  del  duro  indispensable,  para 
poder  encontrar  frases  que  pareciesen  convincentes 
á  Blemont. 
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Éste  continuó  : 

—  Sólo  de  un  modo  iría  yo  á  casa  de  tu  editor,  y 
es  con  una  tarjeta  tuya...  Tu  conoces  mis  poemas 
¿verdad? 

■ — Sí,  los  conozco;  pero  no  tengo  tarjetas...  ni 
editor  tampoco;  te  lo  aseguro...  Lo  único  que 
tengo,  ahora,  es  necesidad  de  un  duro. 

—  ¡  Un  duro  ! 

—  Un  duro,  cinco  francos,  cien  sueldos  ,..  ¿te 
parece  mucho  ? 

Blemont  no  contestó  en  seguida.  Silencioso  y 
pensativo,  parecía  buscar,  en  el  espacio,  con 
los  ojos  muy  abiertos,  la  noción  completa  de  lo 
que  era  un  duro.  En  seguida  preguntó  de  nuevo  : 

—  ¿Cinco  francos? 

—  Cinco  francos. 

—  Yo  no  los  tengo. 

—  Naturalmente. 

—  Déjame  hablar  :  yo  no  los  tengo,  pero  conozco 
á  una  persona  que  debe  de  tenerlos  ¿  los  necesitas 
muchísimo  ? 

—  Urgentísimamente. 

—  Está  bien,  te  los  voy  á  conseguir  y  mientras 
tanto  tú  me  vas  á  escribir  una  carta  para  tu  editor.., 
aquí  hay  pluma  ...mira. 

Luciano  quiso  protestar  : 

—  Yo  no  tengo  editor,  no  seas  necio  !  —  dijo. 
Ya  el  otro  estaba  lejos. 

Al  cabo  de  un  instante  volvió,   trayendo  entre 


BOÜEMIA   SENTIMENTAL  97 

las  manos,  con  respeto  religioso,  cincuenta  piezas 
de  cobre  de  á  diez  céntimos  cada  una. 

—  Aquí  está  el  duro. 

En  seguida,  fijándose  en  el  papel  que  seguía  in- 
maculado sobre  la  mesa,  continuó,  con  acento 
ingenuo  y  resignado  : 

—  No  me  has  hecho  la  carta...  Es  porque  no  me 
estimas...  No  importa... 

Luciano  creyó  ver  dos  lágrimas  en  los  párpados 
de  su  pobre  amigo  y  se  decidió  á  hacer  lo  que  le 
pedía.  Al  fin  y  al  cabo  Hachette  no  era  el  rey  de 
Prusia...  y  él  le  había  hablado  una  vez...  y  darle 
una  broma  á  un  editor  nunca  era  malo.  «  Señor 
mío  —  escribió.  —  Mi  amigo  Blemont  es  un  poeta 
de  grandísimo  talento.  En  mi  nombre  y  en  el  de 
Alejandro  Dumas  se  lo  recomiendo  á  Ud.  cordial- 
mente.  »  Luego  hizo  una  firma  incomprensible. 

Su  amigo,  entonces,  loco  de  contento,  le  refirió 
cómo  había  conseguido  el  duro  : 

—  Figúrate  que  en  este  restaurant  el  cubierto 
vale  tres  francos.  El  patrón  me  da  á  mi  ocho 
«  bonos  »  al  mes  y  yo  se  los  doy  uno  por  uno  á  los 
mozos,  después  de  cada  comida.  Hoy  aun  me  que- 
daban seis  :  dos  para  pagar  nuestra  comida  y  cua- 
tro que  le  vendí  á  Gustavo,  el  mayordomo,  en 
cinco  francos...  Cuéntalos  á  ver  si  están  cabales. 

—  Sí  lo  están  —  repuso  Luciano  enternecido.  — 
Lo  malo  es  que  te  hayan  dado  cobre.  ¿  No  tienen 
otra  cosa  aquí  ? 

7 
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—  Yo  creí  que  tú  lo  preferías  así  ¿quieres  que 
vaya  á  cambiarlos  por  plata? 

—  Ya  los  cambiaremos  en  el  estanco...  Marché- 
monos. 


XV 


Cuando  Luciano  y  Violeta  llegaron  á  la  Bodin- 
niere,  ya  la  representación  había  comenzado. 

—  ¿Hace mucho  tiempo?  — preguntó  elpoetaen 
la  puerta. 

—  No  ;  hará  diez  minutos;  están  en  la  confe- 
rencia. 

La  conferencia  no  tenía  gran  importancia,  al 
menos  para  Luciano  que  en  más  de  una  ocasión  se 
la  había  oído  recitar  á  su  amigo. 

—  ¿  Entramos  en  seguida  ó  esperamos  el  princi- 
pio de  la  pantomima? 

Violeta  prefirió  esperar  en  la  sala  de  exposición, 
admirando  una  serie  de  retratos  de  Sara  Bernhardt 
dibujados  por  el  húngaro  Mucha. 

—  ¿Le  gusta á  Ud.  este  artista?  —  preguntó  Lu- 
ciano á  su  compañera,  después  de  haber  visto 
todos  los  cuadros  expuestos. 
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—  Sí  me  gusta:  pero  prefiero,  en  el  mismo 
género,  á  Marcel  Lenoir. 

—  Lo  que  dice  Ud.  es  muy  justo  desde  un  punto 
de  vista  personal.  Yo  también  preferiría  verla  á 
Ud.  retratada  por  Lenoir  que  por  Mucha.  Este 
último  es  muy  atormentado,  muy  onduloso,  muy 
felino,  mientras  que  el  otro  es  enteramente  hierá- 
tico...  como  Ud. 

—  Usted  persiste  en  considerarme  como  una 
mujer  muy  seca  y  muy  fría... 

Luciano  no  contestó.  Los  aplausos,  resonando 
en  el  fondo  de  la  sala,  le  hicieron  olvidar  á  los 
pintores  á  la  moda,  para  pensar  de  nuevo  en 
Pierrot. 

—  Entremos  —  dijo.  —  Ya  la  conferencia  ha 
terminado. 

Violeta  dio  el  brazo  á  su  amigo  y  ambos  pene- 
traron, entre  la  multitud  que  llenaba  los  pasillos. 

—  «¡Cuánta  gente  I  »  —  Era  la  exclamación 
general.  Todo  el  mundo  estaba  admirado  de  ver 
una  concurrencia  tan  numerosa  para  asistir  auna 
fiesta  tan  poco  anunciada.  «  ¡  Cuánta  gente !  »  — 
En  las  butacas,  en  efecto,  los  sombreros  floridos 
de  las  mujeres  abundaban  tanto  como  las  cabezas 
descubiertas  de  los  hombres.  La  galería  estaba 
llena  y  sólo  quédala  aún  libre  el  único  palco  del 
teatro,  el  palco  obscuro,  alto,  profundo  cual  una 
alcoba,  que  Luis  había  reservado  para  el  más  ín- 
timo de  sus  amigos. 
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Luciano  y  Violeta  acomodáronse  en  sus  sitios, 
muy  satisfechos  de  ver  el  éxito  de  la  velada. 

—  ¿  Cuántos  son  los  personajes  de  la  panto- 
mima? —  preguntó  la  actriz. 

—  Dos  —  repuso  el  poeja  :  —  Pierrot  y  Colom- 
bina. Colombina  es  una  chiquilla  de  nuestro  barrio 
que  según  creo  está  volviendo  loco  á  nuestro 
amigo. 

—  ¿Es  bonita? 

—  Sí ;  y  además  tiene  talento.  Se  llama  Sonia. 

—  I  Ah  !  ya  sé,  una  morenita  que  hace  versos  y 
que  venía  siempre  á  los  cafés  del  Boulevard  San 
Miguel  con  Amelia  y  con  Matilde. 

—  ¿Conoce  Ud.  á. Matilde,  la  de  Montmartre? 

—  Sí ;  la  conocí  en  otro  tiempo,  cuando  yo  era 
modelo. 

Luciano  ignorábala  historia  de  Violeta. 

—  ¿  Modelo? 

—  Sí;  modelo. 

Inconscientemente  algo  del  respeto  que  siempre 
había  tenido  por  la  querida  de  Duran,  desapareció, 
como  por  encanto,  del  alma  impresionable  del 
poeta.  «  Había  sido  modelo...  había  conocido  á 
Sonia  y  á  Matilde...  luego  no  era  hija  de  una  prin- 
cesa »...  «  ¡  Mejor!  »  — pensó.  Así  podría  hablarle 
con  más  confianza  y  tal  vez...  tal  vez...  El  recuerdo 
del  beso  deseado  y  no  obtenido,  acentuóse  en  su 
memoria... 

Al  fin  sonaron  los  tres  golpes  clásicos  que  anun- 
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cian  en  París  el  principio  del  acto,  y  el  telón  se  le- 
vantó, lentamente,  entre  el  murmullo  de  los  es- 
pectadores que  terminaban  sus  comentarios  con 
cuchicheos  definitivos. 

....  Y  apareció  Pierrot,  vestido  de  blanco,  pin- 
tado de  blanco,  bañado  por  la  blanca  luz  de  la 
luna. 

Colombina  no  está  aún  allí,  á  pesar  de  ser  el 
instante  de  la  cita....  «  ¿  En  dónde  estará  Colom- 
bina ?  h  Todas  las  suposiciones,  buenas  y  malas, 
pasan  por  la  mente  del  enamorado.  Su  rostro  in- 
dica la  confianza;  «  debe  de  estar  en  su  casa,  vis- 
tiéndose, componiéndose,  empolvándose,  para 
llegar  más  bella  que  nunca  »....  Pero  ¿  y  si  no  es- 
tuviese en  su  casa?...  La  duda  frunce  el  albo  en- 
trecejo del  que  espera....  ¡  Si  estuviese  en  casa  del 
marqués!....  Dos  chispas  negras  brillan  en  sus  pu- 
pilas, entre  los  párpados  blancos.... 

Transcurren  cinco  minutos  durante  los  cuales 
Pierrot  ve  moverse  las  agujas  de  todos  los  relojes 
con  una  rapidez  vertiginosa....  ¿Cinco  minutos?.... 
Para  su  alma  son  cinco  horas,  cinco  días,  cinco 
siglos....  |  Es  necesario  llamarla  !....  La  llama,  la 
implora,  la  suplica,  la  amenaza....  ¡  Nada!....  Con 
las  manos  devotamente  unidas  sobre  sus  labios 
hambrientos,  ofrécele  mil  besos  ....  ¡  Nada  !....  Al 
fin  saca  de  la  faltriquera  un  collar  de  piedras  pre- 
ciosas que  acaba  de  robar  en  un  escaparate :  lo  hace 
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brillará  la  luzde  la  luna,  se  lo  pone  en  la  garganta, 
lo  sacude,  lo  ofrece....  \  es  para  ella  I 

Atraída  por  el  reflejo  de  las  gemas,  Colombina 
aparece,  rosada  de  rostro,  rosada  de  manos,  toda 
rosada,  en  fin,  en  la  rosa  ligera  de  su  traje.... 
«  ¿Son  para  ella,  las  joyas?»  —  Pierrotdice  que  no, 
con  la  cabeza....  «  no,  no,  no  >>....  Ella  se  acerca,  le 
acaricia,  y  sin  hacer  caso  de  sus  negativas,  le  tiende 
el  cuello  desnudo,  para  que  le  ponga  el  collar.... 
«¿Besos?....  No....  primero  el  collar...  después 
los  besos....  «  ¡  Tus  labios,  Colombina!  »....  «  ¡  El 
collar,  Pierrot!....  »  ....  Luego  los  besos  que  él 
da  con  fervor  místico  y  ardiente....  que  ella  recibe 
como  las  gotas  de  una  llovizna  estival,  sonriendo 
con  su  sonrisa  color  de  rosa... 

La  primera  parte  había  terminado. 

—  ¡  Admirable !  —  exclamó  Violeta,  volviendo 
la  cara  hacia  Luciano  que  se  recostaba  en  el  res- 
paldo de  su  asiento,  en  el  fondo  del  palco. 

—  ¿  Quién  de  los  dos  le  gusta  á  usted  más  ? 
—  preguntóle  el  poeta  al  oído. 

—  Los  dos.  Él  es  un  artista  verdadero  y  explica 
perfectamente  las  complicaciones  de  su  alma  ator- 
mentada. Pero  ella,  en  la  sencillez  instintiva  de  su 
papel,  se  expresa  con  más  claridad  que  él.... 
¿No  le  parece  á  usted  extraordinaria  la  facili- 
dad que  tienen  las  parisienses  para  ser  coquetas  en 
las  tablas?.... 
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—No  sólo  en  las  tablas.... 

—  Sí  ;pero  fuera  de  las  tablas,  en  la  intimidad, 
todas  las  mujeres  del  mundo  son  iguales.  Lo  raro, 
en  las  muchachas  de  París,  es  la  confianza  en  sí 
propias  que  las  permite  moverse  lo  mismo  en  el 
escenario  de  un  teatro,  ante  mil  personas,  que  en 
sus  dormitorios,  junto  aun  amante....  Yo  soy  pa- 
risiense y  me  acuerdo  de  mi  debut..,.  ¿  Por  qué  le 
-he  de  negar  que  tenía  miedo  ?....  Silo  tenía,  muy 
grande...  Pero  al  verme  ante  el  público, el  senti- 
miento de  la  coquetería  pudo  más  en  mí  que  el 
miedo  délos  espectadores....  y  fui  natural....  Me 
acuerdo  de  un  viejecito  muy  elegante,  que  estaba  en 
el  primer  palco  de  la  derecha  y  que  parecía  mi- 
rarme con  interés.  Á  mí  se  me  figuró  que  no  había 
más  que  él  en  el  teatro  :  que  él  era  la  crítica,  la 
prensa,  la  aristocracia....  y  durante  toda  la  repre- 
sentación, no  pronuncié  una  sola  palabra  sin  fi- 
jarme en  su  rostro  apergaminado.  Cuando  él  aplau- 
día, yo  estaba  contenta,  como  si  todo  París  me  hu- 
biese aplaudido.... 

—  Es  curioso.... 

Luciano  seguía  pensando  que  Violeta  había  sido 
modelo  de  pintor,  en  Montparnasse;  que  muchos 
hombres  habían  visto  su  cuerpo  desnudo;  que 
Matilde  y  Sonia  habían  sido  sus  amigas....  tal 
vez  sus  compañeras....  Eso  era,  para  él,  una 
revelación  que  le  obligaba  á  reírse  de  sí  mismo, 
de  su  antiguo  respeto  y  de  sus  reverencias  de  la 
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víspera....  ¡  Había  sido  modelo  !....  j  Todos  la 
habían  visto  desnuda  !...  La  visión  del  cuerpo  fino 
de  la  actriz  apareció,  neta,  ante  su  retina:  la  vio 
de  pie  sobre  una  mesa  de  estudio,  muy  alta,  muy 
delgada,  muy  bella,  levantando  los  brazos  como 
Afrodita,  ó  inclinándose,  como  Diana,  para  atar 
los  cordones  de  su  sandalia.... 

De  pronto,  una  vocecilla  temblequeante  le  sacó 
de  su  sensual  ensimismamiento.  Era  Blemont  que 
le  decía  buenas  noches  al  pie  del  palco. 

—  Buenas  noches,  Lucianito. 

—  ¿Tú  aquí  ?  Hace  dos  horas  te  dejé  en  una  es- 
quina, sin  embargo.... 

Sí ;  pero  al  llegar  á  su  casa  el  pobre  bohemio 
había  encontrado  cuatro  billetes  para  asistir  á  la 
pantomima.  Su  deseo  era  aplaudir  á  Luis....  allí 
estaban  todos  los  amigos....  Y  todos  muy  conten- 
tos ...  muy  entusiastas....  Pierrot  tenía  genio.... 
Le  harían  una  ovación  al  final. 

El  telón  se  levantó  de  nuevo....  Y  Pierrot  más 
blanco  todavía,  blanco  con  la  blancura  cadavérica 
de  los  celos,  blanco  como  la  hostia  de  la  comunión 
délos  agonizantes,  blanco,  cual  un  muerto,  en  su 
túnica  color  de  sudario,  apareció  tras  una  puerta. 
Sus  ojos  brillaban,  en  la  máscara  de  yeso,  con  res- 
plandores lamentables  de  cirio.  La  contracción  de 
sus  labios  tenía  algo  de  macabro...  Oía... 

....  ¡  Pobre  Pierrot  !....  Pegando  el  rostro  contra 
la    puerta   cerrada,    oía  lo    que   pasaba   en    la 
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alcoba...  Oía  los  suspiros  de  Colombina  ;  y  oía  las 
palabras  del  marqués...  Su  frente,  su  boca,  sus 
manos,  todo  su  ser,  en  fin,  iba  indicando  las  impre- 
siones que  producían  en  su  alma  doliente  las 
escenas  de  la  traición 

Cuando  un  beso  sonaba  adentro,  Pierrot  sentía 
el  beso....  cuando  una  risa  llegaba  hasta  él,  Pierrot 
reía....  cuando  las  manos  de  Colombina  estrecha- 
ban las  manos  del  marqués,  Pierrot  unía  sus  ma- 
nos.... Y  ese  simulacro  de  amor,  indicando  el 
amor  de  la  mujer  amada  y  del  hombre  aborrecido, 
tenía,  ensu  elocuencia  silenciosa,  un  aspecto  trá- 
gico y  alucinante. 

Los  ojos  de  Violeta  estaban  húmedos  de  lágri- 
mas. Luciano  se  acercó  á  ella  y  sin  decirle  una  pa- 
labra, impulsado  por  la  pasión  que  flotaba  en  la 
atmósfera,  le  cogió  una  mano  y  la  acarició  largo 
rato  entre  las  suyas.  Sus  ojos  se  encontraron  y 
contempláronse  tiernamente... 

En  el  fondo  de  la  sala,  Pierrot  seguía  sufriendo. 
De  pronto  todo  su  cuerpo  se  irguió.  ¡  Ya  era  bas- 
tante !  Con  los  puños  crispados,  precipitóse  sobre 
la  puerta  y  llamó,  llamó  con  insistencia,  hirién- 
dose las  manos,  apoyando  las  rodillas,  la  frente  y 
el  pecho  cohtra  la  madera  impasible...  Llamó, 
llamó,  llamó... 

Cuando  el  telón  comenzó  á  caer,  Pierrot  llamaha 
todavía... 
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Al  oír  los  aplausos  que  saludaban  al  altísimo 
poeta  mudo,  Violeta  retiró,  en  un  ademán  rápido, 
la  mano  que  había  abandonado  durante  el  acto 
entre  las  manos  del  poeta.  —  Luego,  con  voz  alte- 
rada por  la  emoción,  dijo  su  entusiasmo  artístico 
y  su  infinito  goce  sensitivo. 

Luciano  la  dejaba  hablar,  sin  interrumpirla,  sin 
oírla  casi,  fijándose  únicamente  en  la  palpitación 
de  sus  labios  sunsuales...  Luego  quiso  respon- 
derle y  ser  elocuente  como  ella,  pero  no  pudo.  Su 
garganta  tenía  algo  de  anormal  y  su  boca  estaba 
seca.  Cambió  de  sitio. 

—  ¿Se  aleja  Ud.  de  mí?  —  preguntóle  su  com- 
pañera mirándole  dulcemente. 

Él  volvió  á  ocupar  su  silla  detrás  de  Violeta,  sin 
decir  nada,  sonriendo  con  una  sonrisa  de  agrade- 
cimiento y  de  súplica. 

Al  fin  el  telón  se  levantó  para  dejar  ver  el  último 
acto  de  la  pantomima. 

Allí  estaba  Pierrot,  con  una  espada  en  la  mano, 
ne^ioso,  esperando  á  su  rival.  El  rival  llegó...  ¿en 
dónde  estaba?...  Allí,  frente  al  amante  de  Colom- 
bina; y  sin  embargo  nadie  le  veía...  Allí  estaba: 
Pierrot  saludábale  con  seca  cortesía...  poníase 
luego  en  guardia...  atacábale... 

En  la  escena  no  había  sino  un  mimo  armado, 
resistiendo  á  ataques  ideales,  lanzándose  furioso 
contra  el  aire,  y  saludando  de  vez  en  cuando  á  la 
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izquierda...  Era  un  duelo  solitario,  pero  hecho  con 
tal  brillo,  con  tal  pasión,  con  tal  arte,  que  los  es- 
pectadores llegaban  á  ver  (visionarios  tiranizados 
por  el  genio)  las  sombras  del  enemigo  y  de  los  tes- 
tigos. 

El  duelo  duró  mucho  tiempo.  Al  fin  Pierrot  soltó 
la  espada,  levantó  los  brazos  para  que  las  sombras 
de  sus  amigos  le  sostuviesen,  comenzó  á  agonizar. . . 
Sus  ojos  se  dilataron  horriblemente  haciendo  dos 
manchas  violáceas  en  la  blancura  del  rostro ;  su 
nariz  se  adelgazó,  su  labio  inferior  se  agrandó, 
ablandándose  y  contrayéndose  en  un  gesto  de  pre- 
coz descomposición... 

...  Iba  á  caer  Pierrot ;  ya  no  tenía  fuerzas  ;  su 
sangre,  escapándose  por  una  herida  invisible,  va- 
ciaba su  cuerpo  como  una  vejiga  agujereada...  Iba 
á  caer,  cuando  Colombina  apareció,  despeinada  y 
sin  sombrero^  vestida  apenas  con  una  enagua  y  un 
corsé...  El  marqués  trató  de  agarrarla,  pero  ella  re- 
sistió, colérica,  precisada,  y  llegó  hasta  Pierrot  que 
se  precipitó  sobre  ella,  ofreciéndole  aún  sus  labios 
ya  muertos  pero  llenos  aún  de  besos  funerales., 

Al  final  de  la  escena,  Violeta  buscó  la  mano  de  su 
amigo  y  la  acarició  febrilmente  durante  un  minuto. 
Luego  se  puso  de  pie,  pálida,  temblorosa,  con  las 
pupilas  ahogadas  en  la  humedad  de  sus  lágrimas. 

—  ¿  Nos  vamos  ?  —  dijo. 

Luciano  repuso,  dominando  su  emoción  : 
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—  Luis  nos  espera...  es  imposible  marcharnos 
sin  felicitarle...  j  Nos  quiere  tanto,  el  pobre! 

—  Es  verdad  —  murmuró  Violeta. 

En  los  bastidores  fueron  recibidos  con  entu- 
siasmo por  Pierrot  y  Colombina  que  principiaban 
ya  á  limpiarse  la  pintura  que  cubría  sus  rostros. 

Sonia  estaba  radiante  de  alegría  con  su  primer 
triunfo,  obtenido  en  un  teatro  verdadero,  ante  un 
gran  público.  Sus  éxitos  anteriores,  en  el  concierto 
de  los  Decadentes,  parecíanle  puras  niñerías.  Lo 
que  deseaba  ahora,  era  seguir  siendo  aplaudida  al 
lado  de  Pierrot  por  el  todo-París  artístico  de  los 
extremos  del  Boulevard. 

Violeta  le  hizo  muchos  elogios. 

—  ¿  De  veras,  te  gusto  ? 

Sus  ojos  negros  indicaban  la  satisfacción  orgu- 
llosa  de  su  alma.  Creíase  una  gran  actriz,  y  la  mis- 
ma Violeta,  en  quien  antes  había  visto  una  mujer 
superior  que  ni  siquiera  tenía  derecho  de  envidiar, 
aparecióle  como  una  compañera  suya,  ni  más  ni 
menos  grande  que  ella. 

—  ¿De  veras,  de  veras,  te  gusto  ?  —  preguntó 
de  nuevo. 

—  Eres  admirable  —  repuso  con  convicción  la 
querida  de  Duran. 

—  ¿Y  Luis?...  ¿  Qué  dices  de  Luis?...  ¿No  te 
parece  genial  ?... 

—  Sí;  soberbio... 

En  la  expansión  de  su  dicha,  Pierrot  repartía 
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abrazos  á  diestra  y  siniestra,  ensuciando,  con  el 
blanco  de  su  rostro,  la  levita  de  Luciano,  estru- 
jando el  talle  de  Violeta  y  magullando  á  Colombina. 

Sonia,  por  su  parte,  ocupábase  más  de  Pierrot 
que  de  ella  misma,  mojándole  las  toallas,  arre- 
glándole la  camisa,  sacudiendo  sus  vestidos,  ayu- 
dándole, en  fin,  en  su  toilette,  con  una  solicitud 
enternecedora.  «  ¡  Mi  Luisito  »  decía —  «  mi  Luisito 
adorado  !  » —  y  con  un  impudor  ingenuamente  pa- 
risiense, acariciábale  las  manos  y  se  frotaba  contra 
él  como  una  gata  enamorada. 

Mientras  Pierrot  y  Colombina  cambiaban  de 
traje,  Violeta  y  Luciano  pasaron  á  un  saloncillo 
mal  alumbrado.  Sentados  en  el  mismo  sofá,  char- 
laron... Dijéronse,  sin  notarlo  y  hablando  á  medias 
palabras, muchos  secretos;  descubriéronse  algunos 
rincones  de  sus  almas  orgullosas  ;  hiciéronse  trai- 
ción á  sí  mismos,  abriendo  más  de  lo  que  hubieran 
querido,  las  puertas,  generalmente  selladas,  de 
sus  jardines  secretos. . . 

Desde  que  su  amiga  le  había  confiado  su  antigua 
profesión  de  modelo,  Luciano  sentía  por  ella  un 
cariño  casi  compasivo.  Sin  saber  porqué^  la  esti- 
maba menos  y  la  quería  más.  Ya  no  veía  en  ella 
frialdad  ninguna,  sino  una  gran  melancolía  y  una 
resignación  silenciosa  que  la  obligaba  á  tolerar  á 
Rene  para  no  perder  su  posición  y  su  tranqui- 
lidad... 

Violeta,  á  su  vez,  comprendía  que,  al  revelar  su 


BOHEMIA  SENTIMENTAL  111 

antiguo  oficio  y  sus  antiguas  relaciones,  había  en- 
tregado algo  de  ella  misma  á  su  compañero  de  esa 
noche  ;  y,  resignada,  decíase  mentalmente  que 
nadie  hubiera  podido  merecer  más  que  Gramont, 
su  cariño  y  su  confianza. 

Después  de  un  largo  silencio  pensativo,  el  poeta 
preguntó: 

—  ¿  En  qué  piensa  usted  ? 

—  En  nada  —  repuso  ella.  —  ¿Y  usted? 

—  Yo...  en  usted. 

Sus  manos  se  buscaron  instintivamente,  como 
antes  lo  habían  hecho  en  la  penumbra  del  palco,  y 
sus  miradas  se  confundieron  de  nuevo. 

—  I  Luciano!... 

—  ¡  Violeta!... 

Era  la  primera  vez  que  ambos  se  llamaban  por  sus 
nombres,  á  pesar  del  deseo  expresado  por  ella, 
desde  un  principio,  de  ser  tratada  con   confianza. 

De  pronto,  cuando  menos  lo  esperaban,  oyeron 
llamar  á  la  puerta  y  simultáneamene  dijeron  : 
«  adelante  » 

Un  empleado  del  teatro,  llevaba  un  sobre  para 
Luis.  Abriólo  Luciano  y  leyó  :  «  Producto  de 
la  velada...  Butacas  obsequiadas  por  el  autor... 
200  —  Butacas  vendidas. . .  102. . .  Producto  líquido. . . 
306  francos,  » 

En  el  mismo  sobre  iban  tres  billetes  azules  del 
Banco  de  Francia. 
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—  Está  bien  —  dijo  el  poeta  dirigiéndose  al  em- 
pleado, después  de  enterarse  de  la  cuenta. 

—  Necesito  un  recibo,  caballero. 

Fué  indispensable  llamar  á  Luis  que  llegó,  ya 
«  vestido  de  paisano  »  siempre  nervioso  y  siempre 
contento,  á  firmar  lo  que  le  pusieron  delante,  sin 
fijarse  en  las  cifras.  «  ¡Un  recibo!  —  pensaba  — 
es  la  primera  vez  que  doy  un  recibo!...  Mi  vida 
nueva,  rica  y  gloriosa,  se  inaugura  brillantemente. » 
—  Luego  preguntó  al  oído,  á  su  amigo,  cuánto 
le  habían  dado. 

—  Trescientos  francos  —  repuso  Luciao. 

—  ¿Nada  más? 

—  Nada  más. 

—  No  importa;  ya  ganaremos  muchos  millares... 
Esta  vez  ha  sido  necesario  regalar  algunas  buta- 
cas... Por  lo  pronto  guárdate  eso  para  tí. 

—  ¿Para mí?...  No. seas  tonto...  Tú  tienes  más 
necesidad  que  yo,  con  tu  Colombina. 

—  Guárdate  la  mitad  entonces. 

—  Luciano  se  guardó  cien  francos  y  entregó  los 
otros  dos  billetes  á  su  amigo. 

Violeta,  viendo  que  ya  era  muy  tarde,  quería 
marcharse. 

—  Vamonos  —  dijo  el  poeta. 

En  el  coche  que  los  conducía  de  nuevo  hacia  el 
Luxemburgo,  la  actriz  y  su  compañero  hablaron 
con  íntima  ternura  de  Luis  y  de  Sonia. 

—  ¡  Qué  dichosos  son  ! 
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—  Sí,- muy  dichosos. 

Sus  manos  no  se  juntaban  }a,  para  acariciarse; 
pero  en  cambio  cada  una  de  sus  palabras  era  una 
caricia. 

Al  despedirse,  en  la  puerta  de  la  casa  de  Duran, 
sintieron  una  gran  congoja,  como  si  el  adiós  que  se 
decían  fuese  el  último. 

—  Adiós  Violeta... 

—  Adiós  Luciano. 

Por  fin  el  poeta  se  llevó  á  los  labios  la  mano  ar- 
diente de  su  amiga,  rompiendo  así,  con  la  brus- 
quedad de  un  beso  sonoro,  el  dulce  ensueño  que 
mecía  silenciosamente  sus  almas.. 


XVI 


Al  entrar  en  su  casa,  temblando  aún  de  emoción, 
Violeta  encontró  á  Rene  encorvado  sobre  sus 
papeles,  tratanto  de  dar  cima  á  su  estudio  sobre 
la  bohemia  literaria  en  el  siglo  XIX.  Antes  de  pre- 
guntarle si  se  había  divertido,  díjole  que  ya  la 
parte  histórica  de  su  trabajo  estaba  terminada. 
Luego  le  interrogó  sobre  le  pantomima  : 

—  ¿Qué  tal? 

—  Bien,  gracias  —  repuso  la  actriz  irónica- 
mente. 

Duran  no  se  dio  por  ofendido.  Estaba  contento  ; 
tenía  necesidad  de  hablar  de  su  bohemia  y  de  leer 
á  alguien  los  trozos  que  mejor  hechos  se  le  anto- 
jaban. 

—  ¿  Quieres  oír  algunos  fragmentos  de  mi  libre  ? 
—  preguntó  á  su  querida. 

—  Sí  —  repuso  ella  con  resignación  —  lee. 
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Duran  tomó  su  manuscrito  y  comenzó  á  buscar 
los  párrafos  que  un  poeta  pobre  y  estudioso  había 
escrito  para  él  en  la  Biblioteca  Nacional. 

—  ¿Pones  cuidado? 

—  Sí;  empieza. 
Empezó : 

«  ¿  Os  acordáis  del  príncipe  de  la  Bohemia  de 
Balzac  ?  Sus  aventuras  se  parecen  más  á  las  del 
triste  Adolfo  de  Benjamín  Constant  que  á  las  del 
poeta  Rodolfo  de  Murger.  Empero  ese  príncipe  es 
un  bohemio,  porque  no  tiene  dos  cuartos  y  porque 
lleva  una  vida  desarreglada.  Su  aventura  amorosa, 
parece  un  poema  romántico. 

«  Claudina,  mujer  deun  autor  dramático  austero 
y  rico,  está  locamente  enamorada  de  él,  y  por  no 
perderle,  se  somete  á  todos  sus  caprichos  de 
hombre  sin  corazón  y  sin  escrúpulos.  Un  día  la 
pobre  enamorada  se  encuentra  enferma  de  muerte. 
Para  salvarla  es  necesario  hacerle  una  operación 
en  la  cabeza  y  cortarle  la  cabellera.  Su  amante  le 
dice  :  «  lo  que  yo  más  quiero  en  ti,  es  la  cabellera  ; 
si  te  la  cortan,  quizás  mi  amor  desaparezca.  »Y 
ella,  entre  el  peligro  de  perder  la  vida  y  el  de 
perder  á  su  amante,  prefiere  exponerse  al  primero 
y  no  se  deja  operar...  ¿  Os  acordáis? 

«  En  todo  caso,  si  habéis  olvidado  á  ese  príncipe 
de  Balzac,  estoy  seguro  de  que  aún  os  acordáis  de 
los  nombres  de  los  «  bohemios  galantes  »  de  Gerardo 
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de  Nerval,  que  fueron,  como  quion  no  dice  nada, 
Teófilo  Gautier,  Arsenio  Houssaye,  Corot  y  otros 
artistas  no  menos  ilustres. 

«  En  las  breves  páginas  de  su  estudio,  el  célebre 
traductor  del  Fausto  nos  relata  la  crónica  de 
algunas  veladas  durante  las  cuales  esos  bohemios 
ilustres  consolaban  las  miserias  de  sus  juventudes, 
combinando  planes  fantásticos  para  el  porvenir  y 
disputándose  los  besos  de  las  chicas  que  iban  á 
visitarles. 

«  Los  bohemios  de  Murger  son  todos  jóvenes  y 
todos  artistas.  Marcelo  es  pintor,  Rodolfo  poeta, 
Schaunar  músico  y  Colline  filósofo.  Los  cuatro  son 
pobres  de  solemnidad.  Uno  de  ellos  encuentra  un 
día  un  empleo  :  veinte  horas  de  trabajo  cuotidiano 
por  cincuenta  céntimos  al  mes.  ¡  Perfectamente  ! 
Mas  ante  todo  es  necesario  levantarse  á  las  seis  de 
la  mañana,  y  como  no  tiene  despertador,  se  roba 
un  gallo  de  la  vecindad,  para  que  cante,  al  ama- 
necer, en  su  alcoba  miserable,  Al  cabo  de  una 
semana,  sus  amigos  le  encuentran  llorando  á 
lágrima  viva.  «  Me  he  comido  mi  despertador  »  — 
solloza.  —  Otro  hereda  de  su  tía  una  suma  de 
catorce  francos  ;  y  no  habiendo  tenido  nunca  tanto 
dinero.,  se  figura  que  su  fortuna  es  inagotable.  Lo 
primero  que  hace,  es  invitar  á  diez  ó  doce  amigos 
suyos  á  comer  en  la  Maison  Doré.  Pero  antes  van 
a  tomar  algunas  copas  (4  francos)  y  á  comprar 
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cigarros  puros  para  todo  el  mundo  (4  francos)  ;  y 
van  en  coche  (5  francos) ;  al  acabar  de  comer, 
cuando  el  mozo  presenta  la  cuenta  de  ciento  y 
tantos  francos,  el  .anfitrión  recuerda  que  sólo  le 
queda  una  peseta. 

«  Todas  las  aventuras  de  los  personajes  de 
Murger,  son  por  el  estilo,  con  excepción  de  dos  ó 
tres  idilios  tan  pintorescos  como  las  mejores 
novelas  de  Paúl  de  Kock  y  tan  sentimentales  cual 
las  más  populares  canciones  de  Beranger,  lo  que 
no  es  muy  artístico,  pero  sí  muy  simpático. 

«  El  libro  deja  una  impresión  encantadora, 
gracias  á  su  sencillez,  á  su  sinceridad,  y  á  su 
tristeza  bonachona  y  resignada,  que  llora  y  ríe  á 
un  tiempo  mismo. 

«  Un  libro  también  muy  triste,  pero  de  otro 
modo,  con  gran  amargura  é  intensa  crueldad,  es  el 
Chalterton  de  Alfredo  de  Vigny. 

«  El  bohemio  del  poeta  de  Eloa  es,  ante  todo, 
un  orgulloso.  Su  primera  obra  es  una  imitación  de 
la  literatura  antigua,  que,  según  él  cree,  dejará 
espantado  al  más  gran  crítico  de  su  época.  La 
opinión  de  ese  gran  crítico  que  se  burla  de  él, 
aumenta  su  amargura.  El  bohemio  vende  entonces 
su  pluma  á  varios  personajes  y  escribe,  al  mismo 
tiempo,  en  favor  de  muchos  partidos  opuestos, 
que,  naturalmente,  acaban  por  suprimirle  toda 
subvención.  Al   encontrarse    en   la   miseria,    no 
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logrando  hacerse  adorar  de  Ketty,  por  quien  no 
profesa  sino  un  amor  relativo,  se  suicida,  maldi- 
ciendo ala  humanidad  que  desconoce  su  genio. 

«  Lo  mismo  que  el  héroe  de  Vigny,  el  personaje 
principal  de  Las  Confesiones  de  un  Bohemio,  de 
Fremy,  padece  de  la  terrible  enfermedad  que  se 
llama  orgullo.  Es  un  sabio.  Para  ganar  su  vida  en 
Francia,  tiene  necesidad  de  dar  lecciones  de  latín 
y  de  gramática  á  cualquier  hijo  de  burgués  acomo- 
dado. Huyendo  de  esa  situación  odiosa,  refugiase 
en  Alemania  que,  según  él  cree,  es  la  Jerusalén  de 
los  eruditos.  No  obstante,  en  Munich,  en  Berlín, 
en  Heidelberg,  en  todas  las  ciudades  universitarias 
del  imperio  germánico,  vese  obligado  á  continuar 
su  vida  de  lecciones.  Al  fin  se  resigna  ó,  al  menos,, 
parece  resignarse,  convencido  de  que  la  huma- 
nidad es  siempre,  y  en  todas  partes,  injusta  para 
con  los  sabios.  De  repente,  sin  creer  en  el  amor, 
enamórase  apasionadamente  de  una  amazona  de 
circo  ;  ella  también  se  enamora  de  él ;  pero  él  es 
honrado  y  serio,  mientras  ella  es  ligera  y  coqueta. 
Los  celos  le  envejecen  en  pocos  años  y  le  enferman 
rápidamente.  Va  á  morir...  Pero  no  quiere  morir 
lejos  de  su  patria  y  vuelve  á  París,  claudicante  y 
miserable. 

«  La  Bohemia  Dorada  de  Carlos  Hugo,  es  la 
historia  romántica  de  un    hombre  rico   y  de  una 
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dama  poco  meaos  que  millonada.  Ambos  son 
bohemios.  La  dama  necesita  que  crean  que  tiene 
un  hijo,  para  que  la  herencia  de  su  marido  no 
caiga  en  manos  de  parientes  lejanos.  ¿  Cómo 
hacer?  El  medio  más  fácil  es  el  aconsejado  por  los 
autores  de  novelas  por  entregas  y  ese  es  el  que  la 
gran  dama  adopta  al  robarse  á  la  hija  de  una  pobre 
mujer  agonizante.  La  cuestión  de  la  herencia  se 
arregla ;  pero  la  madre  de  la  chica  robada,  no 
muere,  sino  que  consagra  su  existencia  á  buscar  á 
su  hija.  Al  fin  la  encuentra  en  las  puertas  del  vicio, 
y  la  salva. 

«  Los  bohemios  de  Delveau  son  los  mismos 
bohemios  de  Murger  ;  mas  ya  no  se  llaman  Ro- 
dolfos, Marcelos  y  Gollin,  sino  Privats-D'Agle- 
ment,  Ghampfleuri,  Murger  y  Schanne.  Además  ya 
no  son  jóvenes.  Han  llegado  á  la  celebridad  ó  á  la 
fortuna;  pero  antes  han  perdido  la  alegría...  Y 
ellas  también,  las  Mimis,  las  Fhemies,  las  Muse  tes ; 
las  chicas  sonrientes,  las  musas  sentimentales,  las 
consoladoras  instintivas  que  llenaban  de  flores  las 
bohardillas  de  sus  pálidos  amantes  —  también 
ellas  han  perdido  la  frescura  y  el  buen  humor.  Una 
se  ha  casado  con  el  farmacéutico  de  la  esquina  ; 
otra  se  ha  marchado  á  América ;  la  tercera  tiene 
un  carruaje  y  un  amante  viejo... 

«  En  el  libro  epilogógico  de  Delveau,    no  hay 
pobrezas,  ni  tristezas,  ni  dolores,  como  en  la  ligera 
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ilíada  de  Murger...  y  sin  embargo  es  mucho  más 
cruel  que  Las  escenas  déla  vida  en  Bohemia, porque 
carece  de  juventud  y  de  sonrisas  y  de  amor  —  ¡  de 
amor ! 

«  Los  bohemios  de  Gui  Tomel  (los  últimos  bohe- 
mios), no  tienen  nombre.  Son  legión.  Unos  estu- 
dian música,  otros  pintura,  otros  letras,  otros 
ciencias.  Todos  viven,  miserablemente,  sin  amores 
y  sin  esperanzas,  sin  entusiasmos  y  sin  locuras, 
aguardando  la  ocasión  de  conseguir  un  empleo  en 
cualquiera  oficina,  para  convertirse  en  burgueses 
y  comer  todos  los  días.  Son  los  bohemios  degene- 
rados. Quien  quiera  encontrarlos  veinte  años  des- 
puéS)  que  no  los  busque  en  la  república  del  arte, 
ni  en  los  hospitales  propicios  á  los  literatos,  sino 
en  el  mundo  de  los  funcionarios  ó  en  ta  lista  de  los 
suicidas. 

«  Nada  tan  espantoso  como  esa  bohemia  sin  me- 
lenas. 

«  Otros  libros  hay,  en  los  cuales  se  habla  de  la 
bohemia  y  de  los  bohemios ;  pero  me  parece  que 
los  anteriormente  analizados  bastan  para  darnos 
una  vaga  idea  de  la  complicación  infinita  de  la 
especie. 

«  Ahora  bien  :  ¿podemos  decir,  conociendo  á 
muchos  bohemios,  lo  que  es  la  bohemia?  » 

Duran  se  detuvo.  Con  la  respuesta  á  tal  pregunta, 
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principiaba  su  parte  personal  en  la  obra  sobre  la 
bohemia;  y  esa  parte  no  quería  leerla  á  nadie, 
mientras  alguno  de  sus  colaboradores  no  la  hu- 
biese corregido. 

—  Lo  que  sigue — dijo  dirigiéndose  hacia  el 
diván  en  que  su  querida  habíase  recostado — no 
tiene  ningún  interés  para  ti,  porque  es  puramente 
filosófico.  Yo  he  querido  probar,  en  la  parte  histó- 
rica, que  las  bohemias  son  muy  numerosas.  En  la 
parte  doctrinaria  me  esfuerzo  por  hacer  compren- 
der al  vulgo  profano,  que  todas  las  bohemias  de 
nuestro  siglo  han  sido  fecundas  en  resultados  lite- 
rarios. Mi  obra  levantará  una  inmensa  polvareda 
crítica;  pero  eso  no  importa.  Que  me  ataquen  si 
quieren,  que  yo  sabré  defenderme  ¿te  parece?... 

Violeta  no  contestó.  Completamente  dormida 
desde  el  principio  de  la  lectura,  soñaba  en  una 
bohemia  mucho  más  real  que  la  del  libro  de  su 
amante. 

— Las  mujeres  son  incapaces  de  comprender — 
exclamó  al  fin  Rene,  cerrando  con  mucho  cuidado 
el  sabio  manuscrito  que  un  literato  pobre  había 
compuesto  y  que  él  iba  á  firmar... 
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Desde  la  noche  en  que,  sintiéndose  embriagada 
por  el  aliento  erótico  que  animaba  la  obra  de  Luis, 
había  dicho  sus  secretos  á  Luciano,  Violeta  dejó 
de  sufrir  de  los  nervios  y  del  fastidio.  Su  vida  era 
ya  más  animada. 

Rápidamente  su  amistad  por  el  poeta  había  cre- 
cido y  se  había  arraigado  en  su  corazón.  De  lo  que 
no  se  daba  una  cuenta  muy  exacta,  era  de  la  natura- 
leza de  su  cariño  :  sentía  quererle  mucho  y  eso 
bastaba.  Queríale  por  la  ternura  de  sus  ojos,  por 
su  aspecto  melancólico,  por  su  talento,  por  su 
modo  de  hablar,  por  sus  cabellos,  por  todo  lo  que 
había  en  él  de  seductor,  en  fin.  Las  frases  preña- 
das de  fuego  que  antes  le  habían  chocado  en  la 
comedia,  llegaron  á  parecerle  bellas  como  caricias. 
«  Un  hombre  que  escribe  así — decíase  —  debe  de 
ser  el  más  dulce  y  el  más  ardiente  de  los  amantes.  » 
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Sin  embargo,  no  le  deseaba  como  amante  ó  por 
lo  menos  no  creía  desearle.  Lo  que  deseaba  era  su 
amistad,  su  simpatía,  su  compañerismo  y  confian- 
za. Creía  quererle  como  á  un  hermano,  y  le  quería 
mucho. 

Á  veces,  después  de  los  ensayos,  aprovechando 
la  intimidad  perezosa  de  su  boudoir,  pedíale  de- 
talles sobre  su  vida  anterior,  sobre  sus  costumbres 
de  poeta,  sobre  su  familia,  sobre  sus  amigos,  sobre 
todo  lo  que  tenía  algo  que  ver  con  su  alma  : 

—  Hábleme  de  usted  —  le  decía. 

Y  Luciano,  dichoso  del  cariño  que  inspiraba  y 
del  cariño  que  sentía,  abandonábase  por  completo, 
diciéndole  sus  esperanzas  y  sus  congojas,  sus  tris- 
tezas y  sus  alegrías,  sus  recuerdos  y  sus  deseos; 
desnudándose  psíquicamente  ante  ella  con  una  vo- 
luptuosidad exquisita. 

Una  tarde  la  hizo  reir  y  llorará  un  tiempo  mismo, 
refiriéndola  la  tragicomedia  de  sus  primeras  pobre- 
zas, contándole  la  historia  de  sus  hambres  no  sa- 
ciadas y  trazándole  los  itinerarios  de  sus  viajes  á 
las  casas  de  empeño. 

—  I  Pobrecito!  — murmuró  la  actriz  con  los  ojos 
llenos  de  lágrimas  —  ¡  Pobrecito ! 

...  ¡Haber  sufrido  tanto  siendo  un  hombre  de 
verdadero  talento  mientras  una  infinidad  de  imbé- 
ciles tienen  más  oro  del  que  necesitan!... 

Luego,  para  consolarle,  le  dijo  lo  que  aún  no  se 
había  atrevido  á  decirle  : 
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—  Yo  también  fui  pobrísima,  Luciano...  Fui  tan 
pobre  como  Sonia  y  como  Matilde  y  ni  siquiera 
tuve  el  supremo  consuelo  de  sacrificarme  en  aras 
de  un  ideal.  Mi  naturaleza  cobarde  me  obligó  á 
venderme  al  primero  que  pasaba  por  la  calle,  para 
no  acostarme  sin  cenar...  Fui  la  más  infame  de 
las  mujeres  perdidas,  porque  lo  fui  consciente- 
mente, inspirándome  asco,  sin  locura  ninguna,  por 
pura  necesidad.  ¿Verdad  que  es  horrible  todo 
eso?...  Sí...  es  horrible...  y  hago  mal  en  contárselo 
á  Ud.  porque  va  Ud.  á  despreciarme... 

Luciano  la  tranquilizóe  besándole  las  manos  en 
silencio,  con  un  respeto  verdaderamente  fraternal. 

«  ¿Despreciarla?...  No;  no  la  despreciaba;  la 
tenía  lástima...  Si  él  hubiera  sido  mujer,  es  pro: 
bable  que  hubiera  hecho  lo  mismo.  La  vida  de  las 
cortesanas  no  le  inspiraba  repugnancia  ningu- 
na... iSran  hermanas  suyas,  las  cortesanas...  » 

En  seguida  la  conversación  fué  más  abstracta, 
sin  dejar  de  ser  personal  de  un  modo  indirecto. 

—  I  El  alma  de  la  cortesana  !  —  exclamó  el  poeta 
enardecido  —  Los  moralistas  de  profesión  no  creen 
«en  ella  y  los  legisladores  tratan  de  reglamentarla 
como  han  reglamentado  ya  el  alma  del  funcionario. 
«  Es  un  alma  falsa  »  —  dicen  los  escépticos...  En 
realidad  es  un  alma  como  todas  las  almas,  incom- 
prensible y  multiforme,  buena  y  mala,  generosa  y 
egoísta,  alegre  y  lamentable,  cobarde  y  heroica; 
una  pobre  alma  humana  que  sufre,  que  desea,  que 
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croo  y  que  anhela.  Es  un  alma  de  poeta...  ¡Las 
cortesanas  de  la  antigüedad  !....  No  sólo  no  las 
desprecio,  sino  que  las  venero.  En  sus  salones 
encontraron  mis  abuelos  los  poetas,  un  refugio 
tibio  y  perfumado  para  oultivar  sus  ensueños.  Sus 
lechos  fueron  hospitalarios  para  los  artistas  sin  for- 
tuna. Sus  ojos  inspiraban  madrigales  y  sus  blancas 
manos  sabían  vendar  las  más  crueles  heridas  del 
corazón... Piense Ud. en Thaís,  enLaís,  en  Marión.  ! 
Moviendo  la  cabeza  con  amargura,  Violeta  res- 
pondió : 

—  Sí...  las  antiguas...  las  «  locas  de  su  cuerpo  »... 
Pero  no  me  hable  Dd.  de  la  cortesana  moderna,  de 
la  loreta,  de  la  cocota,  de  la  vorágine  que  considera 
sus  encantos  como  una  colección  de  piedras  pre- 
ciosas y  que  pone  tienda  de  besos  á  precio  fijo... 
No  me  hable  usted  de  esas  mujeres  que  saben  con- 
tar, que  saben  calcular,  que  carecen  de  fantasía  y 
de  locura,  que  son  comerciantes  más  ó  menos 
ricas,  más  ó  menos  pobres,  y  que  juegan  metódi- 
camente á  la  Bolsa  de  la  Lujuria,  como  banque- 
ros... 

Para  no  caer  de  nuevo  en  personalidades,  habla- 
ron de  otra  cosa. 

Muy  á  menudo  la  conversación  recaía  sobre  la 
pobreza. 

Luciano  decía: 

—  ¿  Qué  importa  la  pobreza?  —  Todos  los 
grandes  poetas  han  sido  pobres  al  principio  y 
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luego  ricos,  muy  ricos...  Yo  seré  rico,  más  tarde. 

—  Sí  lo  será  Ud. 

Violeta,  en  efecto,  tenía  confianza  en  el  porvenir 
de  su  amigo  :  estaba  segura  de  que,  andando  el 
tiempo,  sería  académico  y  autor  á  la  moda...  pero 
¿  y  entretanto? 

Un  día  se  lo  dijo  con  franqueza  : 

—  ¿Y  entretanto? 

—  ¡  Ah!...  Entretanto  lo  que  Dios  quiera...  Yo 
no  soy  exigente  y  un  puestecillo  en  cualquier  pe- 
riódico, para  esperar,  no  es  cosa  imposible. 

—  Es  muy  fácil...  mas  hay  que  moverse... 
¿  Quiere  Ud,  que  yo  hable  con  algunos  directores 
amigos  míos? 

—  No  ;  no;  de  ningún  modo,  muchas  gracias... 
Á  pesar  de  su  amistad  fraternal  con  Violeta, 

Luciano  no  podía  hablarle  de  cuestiones  de  dinero, 
sin  ruborizarse  y  sentirse  humillado. 
Violeta  insistió  : 

—  Yo  conozco  mucho  al  director  del  Fígaro... 
Déme  usted  un  artículo  para  llevárselo  en  su 
nombre...  Porque  lo  que  se  necesita  es  dar  el  pri- 
mer paso. 

—  No  hablemos  de  eso...  Si  me  habla  Ud.  así, 
no  vuelvo  á  verla. 

—  Prefiero  que  Ud.  no  me  vuelva  á  ver  y  que 
esté  Ud.  bien. 

—  Yo  no  lo  preferiría. 

—  Porque  Ud.  es  muy  egoísta. 
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Y  realmente  lo  era.  Tenía  el  egoísmo  de  sus 
amistades  y  hasta  sentía  que  Luis  fuera  dichoso  al 
lado  de  Sonia,  porque  iba  á  verle  con  menos 
frecuencia : 

—  Colombina  nos  ha  separado  —  decía.  —  Colom- 
bina me  roba  la  mitad  del  corazón  de  Luis  y 
aunque  él  lo  niegue,  sé  que  ya  no  me  quiere  como 
antes. 

—  En  cambio  —  respondíale  Violeta  —  hay  otros 
que  le  quieren  á  Ud.  más  cada  vez. 

—  ¿Otros? 

El  poeta  sonreía  con  escepticismo.  —  La  única 
que  le  quería,  era  ella;  pero  no  como  él  lo  hubiera 
deseado...  Le  quería  con  cariño  y  con  admiración, 
como  á  un  hermano  mayor;  y  él  quería  ser  que- 
rido de  otro  modo  :  con  toda  el  alma,  con  todo  el 
cuerpo",  de  un  modo  absoluto...  ¡  Eso  era  impo- 
sible !  Muchas  veces,  cuando  en  los  instantes  de 
expansión  cogía  entre  las  suyas  las  manos  de  la 
actriz  y  las  cubría  de  fogosos  besos,  ella  se  mos- 
traba más  resignada  que  contenta... 

—  Usted  no  me  quiere  como  yo  la  quiero  á  Ud. 
—  decíale  á  menudo. 

Ella  respondía  llamándole  «  niño  »  y  estrechán- 
dole cariñosamente  las  manos. 


XVIII 


Al  despedirse,  por  la  noche,  en  la  puerta  del  café 
que  les  servía  de  punto  de  reunión,  Sonia  dijo  á 
Luciano : 

—  ¿Quieres  venir  mañana  conmigo  al  hospital? 
Matilde  me  pregunta  muy  á  menudo  por  ti,  y  dice 
que  no  se  quiere  morir  sin  verte. 

—  Yo  también  tengo  grandes  deseos  de  verla... 
pero  mañana...  ¿  qué  día  es  hoy? 

-—  Miércoles. 

—  Está  bien  :  vamos  mañana.  Espérenme 
ustedes  aquí,  á  la  una.  ¿  Vienes  tú,  Luis  ?.. 

—  Sí;  yo  no  me  separo  nunca  de  mi  Colombina 
—  repuso  Pierrot. 

Al  entrar  en  su  casa,  Luciano  pensó  en  todo  lo 
que  tenía  necesidad  de  hacer  al  día  siguiente,  y 
para  no  olvidarlo,  fué  apuntándolo  en  un  papel  : 
«  á  la  una  al  hospital...  á  las  tres  pasar  al  Gil  Blasé, 
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tratar  de  colocar  un  artículo...  á  las  cinco  ir  á  bus- 
dar  á  Blemont  que  por  una  de  esas  casualidades 
incomprensibles  había  logrado  que  Hachette  le 
comprase  sus  Poemas  Primitivos...  luego  comer 
con  un  actor  que  quería  que  le  modificase  una 
escena  de  su  papel.  » 

«  ¡  Quién  tuviera  un  carruje  !  »  pensó  el  poeta, 
metiéndose  en  la  cama  y  sintiendo  de  antemano  la 
fatiga  de  sus  futuras  diligencias. 

Luego,  ya  envuelto  entre  las  sábanas  cuando  se 
disponía  á  leer  algunas  páginas  de  un  libro  nuevo, 
recibió,  sin  extrañeza,  la  visita  de  la  imagen  de 
Violeta.  Con  mucha  cortesía  dirigióse  ala  sombra 
blanca  de  la  actriz,  y  le  ofreció  una  de  las  dos  sillas 
de  su  estancia  :  «  ¡  Siéntese  usted,  señora !  »  Pero 
ella  no  quiso  sentarse  ;  era  una  sombra  muy  íntima, 
que  tenía  la  costumbre  de  meterse  en  su  cama,  al 
lado  de  él.  «  Muchas  gracias !  »  murmuró  el  poeta, 
sintiendo  un  sabrosísimo  escalofrío  en  todo  su 
cuerpo joven. 

Un  largo  silencio  reinó  en  su  mente. 

Al  cabo  de  muchos  minutos,  continuó  pen- 
sando :  «  i  Es  extraordinario  lo  que  me  pasa!... 
Violeta  viene  á  verme  por  las  noches...  se  mete  en 
mi  cama...  me  toma  la  diestra...  me  incendia... 
I  y  luego  me  habla  como  á  un  hermano!...  Yo 
también  la  quiero  fraternalmente...  pero  no  á 
todas  horas...  Y  es  ella  la  que  tiene  la  culpa  de  que 
en  mi  cariño  haya  por  lo  menos  tanto  de  cuerpo 
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como  de  alma...  ¿  Para  qué  me  contó  que  había 
sido  modelo?...  ¿Para  qué  me  hizo  la  confesión 
de  su  vida  horizontal  ?...  Todo  eso  me  ha  hecho  ver 
que  hay  en  ella  algo  más  que  una  mirada  y  una 
sonrisa...  » 
Burlándose,  en  seguida,  de  sí  mismo,  murmuró  : 
«  Puesto  que  eres  mi  hermana;  oh  sombra! 
déjame  leer  y  conténtate  con  acariciarme  la 
mano!...  » 

¿  Leer?  ¡  Imposible!...  La  imagen  de  Violeta  le 
acariciaba  la  mano,  nada  más  que  la  mano ;  pero 
la  caricia  resbalábase  sutilmente  á  lo  largo  del 
brazo,  subía  hasta  -el  pecho  y  se  extendía,  al  fin, 
por  todo  su  cuerpo  llanando  su  epidermis  de  pica- 
duras exquisitas. 

«  i  Oh  sombra!...  Sombra  adorable  y  mimosa, 
dime  cómo  haces  para  apoderarte  de  mí  sin  per- 
mitirme que  yo  te  posea!...  Tú  eras  mi  dueña 
y  yo  no  soy  el  tuyo.  Una  formidable  injusticia 
reina  en  nuestra  amistad...  ¿  Nuestra  amistad  ?  La 
mía  no  es  sólo  amistad  :  es  algo  más  y  algo  mejor  : 
es  cariño,  es  simpatía,  es  ternura...  Vas  á  decirme 
que  todo  eso  lo  sientes  tú  por  mí...  Muchas  gracias, 
sombra...  Pero  mi  cariño  no  es  respetuoso  como 
el  tuyo,  y  en  ciertas  ocasiones  llega  a  ser  irreve- 
rente hasta  el  punto  de  levantarte  las  faldas...  ¡  Oh 
no  te  ofendas,  puesto  que  en  el  fondo  la  culpa  es 
tuya!...  ¿  Por  qué  tienes  faldas,  oh  sombra?,..  » 
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Un  nuevo  silencio  voluptuoso...  Luego  : 
«  ¿  Dices  que  no  lea,  que  te  atienda,  que  te  diga 
mis  secretos?...  Está  bien.  Obedecerte  como  un 
esclavo,  es  para  mí  el  más  dulce  de  los  placeres  ; 
habla  con  tus  labios  invisibles,  con  tus  labios 
avaros  de  besos,  y  dime  tus  caprichos,  que  para 
mí  son  órdenes...  ¿Nada  más?...  Mis  secretos  son 
todos  tuyos...  menos  uno  que  no  quieres  oír  ó  que 
no  sabes  comprender  :  el  secreto  de  mi  Deseo... 
¿Te  ruborizase...  Perdóname,  entonces  ¡oh 
sombra!...  Pero  en  verdad  ¿por  qué  tienes  un 
cuerpo  que  fué  en  otro  tiempo  de  todo  el  mundo?... 
La  idea  de  que  muchos  hombres,  que  ni  siquiera 
eran  poetas,  hayan  acariciado  tu  seno,  me  hace 
desear  acariciarlo  yo  también...  Es  una  idea  vul- 
garísima, ya  lo  sé ;  pero  es  una  idea  y  todas  las 
ideas  son  sagradas. . .  ¿  Dices  que  tu  cariño  fraternal 
vale  infinitamente  más  que  lo  que  en  otro  tiempo 
dabas  á  los  hombres?  ;  Quien  lo  duda,  ¡  oh  sombra 
adorable  y  adorada!...  Sólo  que  yo...  ¿Me  tapas  la 
boca  con  tus  manos  perfumadas  y  ardientes?  Está 
bien...  Ya  no  podre  hablar,  pero  siempre  sentiré 
el  calor  de  algo  tuyo  sobre  mis  labios...  ¡  Buenas 
noches,  oh  sombra  !  » 

...  Y  divagando  así,  sobre  sus  sentimientos  y  los 
sentimientos  que  él  creía  ver  en  su  amiga,  el  poeta 
se  quedó  dormido,  acariciando  en  sueños,  la  blanca 
imagen  que  se  abandonaba  entre  sus  brazos... 


XIX 


El  ensayo  había  terminado  lo  mismo  que  todos 
los  días,  y,  lo  mismo  que  todos  los  días,  Violeta 
buscaba,  entre  los  cojines  blandos  de  su  diván, 
una  postura  propicia  á  la  charla  y  á  la  molicie. 
Sentado,  junto  á  ella,  en  un  taburete  muy  bajo,  y 
apoyando  los  codos  en  el  borde  del  sofá,  Luciano 
parecía  más  triste  que  de  costumbre. 

—  Hoy  está  Ud.  de  mal  humor  —  le  dijo  la 
actriz —  ...  está  Ud.  de  mal  humor  y  yo  sé  por 
qué. 

—  ¿  Por  qué?  —  preguntó  el  poeta. 

—  Porque  ningún  director  de  periódico  ha  ido  á 
buscarle... 

—  No;  no  es  por  eso. 

—  Entonces  es  porque  se  ha  peleado  Ud.  con  su 
novia... 
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Luciano  comprendió  que  lo  que  su  amiga  de- 
seaba, al  hablarle  como  á  un  chiquillo,  era  obli- 
garle á  sonreír.  Haciendo  un  esfuerzo,  sonrió. 

—  ¿No  es  por  eso? 

—  No  ;  tampoco  es  por  eso.  Estoy  de  mal  humor 
sin  saber  por  qué,  sin  causa  ninguna,  porque  me 
he  levantado  así.  Pero  mi  mal  humor  no  se  opone 
á  mi  dicha  y  en  el  fondo  estoy  tan  contento  como 
ayer  y  como  todas  las  mañanas  en  que  tengo  el 
gusto  de  hablar  con  Ud. 

—  ¿  Serán  verdades  todas  esas  mentiras  ? 

—  Silo  son,  Violeta. 

La  actriz  hizo  un  movimiento  brusco  para 
acostarse  por  completo.  Su  peinador  blanco, 
enganchándose  en  el  extremo  de  un  cojín,  arre- 
mangóse, dejando  ver  sus  pantorrillas  finas  y  re- 
dondas. 

—  ¿Me  hace  Ud.  favor  de  tirarme  la  falda  ?...  Mi 
pereza  es  tan  grande  como  su  mal  humor... 

Luciano  no  se  movió,  y  con  las  pupilas  dila- 
tadas y  fijas,  siguió  contemplando  la  pierna  descu- 
bierta, hasta  que,  al  cabo  de  algunos  segundos, 
púsose  de  pie  y  cogió  su  sombrero. 

—  ¿Se  marcha  Ud.  tan  pronto  ?  Hoy  justamente 
iba  á  pedirle  á  Ud.  que  me  hiciese  el  favor  de 
acompañarme  á  almorzar,  porque  Rene  almuerza 
fuera  de  casa. 

—  Es  imposible.  Luis  y  su  mujer  me  esperan  á 
la  una  para  hacer  una  visita. 
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—  ¿De  etiqueta? 

No;  vamos  á  visitará  Matilde  que  está  en  el 
hospital. 

Violeta  no  sabía  que  Matilde  estuviese  enferma, 
ni  menos  aún  que  hubiera  tenido  que  pedir 
auxilio  á  la  asistencia  pública. 

—  ¡  En  el  hospital !  — exclamó.  —  I  Y  yo  que  la 
creía  tan  buena  y  tan  sana,  en  Montmartre  !... 
¿  Me  quieren  ustedes  llevar?...  Yo  también  deseo 
ver  á  Matilde...  Yo  no  soy  orgullosa... 

Luciano  no  encontraba  cómo  decirle  «  que  no,  » 
que  «  era  imposible,  »  que  «  él  no  podía  llegar  á 
ver  á  una  antigua  querida  suya  del  brazo  de  una 
mujer  bonita  y  joven.  »  —  Bascando  un  pretexto, 
guardaba  silencio. 

—  ¿Me  llevan  ustedes?...  En  un  momento  estaré 
lista...  ¡  Pobre  Matilde!...  ¿Por  qué  no  me  contesta 
Ud.  nada?... 

—  Porque  me  parece  que  Ud.  no  debe  venir... 
que  tal  vez  á  la  enferma  no  le  gustaría  que  una 
amiga  rica  la  encontrase  en  la  miseria...  \  Son  tan 
vanidosas  las  mujeres  ! 

—  ¿Por  eso?...  No;  Matilde  no  es  tonta,  y 
puesto  que  Ud.  puede  ir... 

Luego,  viendo  la  impasibilidad  de  su  amigo. 

—  Á  menos  que  Ud.  tenga  con  ella  mucha 
intimidad. 

Luciano  sonrió  con  malicia.  Había  reservado, 
por  delicadeza,  algunos  de  sus  secretos  ante  la 
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actriz,  y  nunca,  en  sus  charlas  confidenciales,  le 
había  contado  sus  aventuras  amorosas. 

—  ¿Tiene  Ud.  mucha  intimidad  con  ella?  — 
preguntóle  de  nuevo  Violeta. 

El  poeta  respondió  al  fin  : 

—  Matilde  ha  sido  mi  querida  en  efecto,  y  si  á 
pesar  de  mi  pereza  me  decido  hoy  á  visitarla,  es 
porque  me  ha  mandado  decir  que  no  quiere 
morirse  sin  volverme  á  ver.  j  Fúnebres  niñe- 
rías ! . . . 

—  ¡  Ah ! . . .  En  ese  caso  hace  Ud.  muy  bien . 

—  ¿No  es  verdad  que  hago  bien?  Si  me  viera 
al  lado  de  Ud.,  podría  figurarse  que  no  somos 
únicamente  amigos. 

—  No  tenga  Ud.  cuidado  de  que  le  comprometa. 
Vaya  Ud.  solo. 

Él  hablaba  con  sencilla  sinceridad  ;  ella  con 
cólera  irónica. 

—  Hasta  mañana. 

—  Adiós! 

Pero  cuando  el  poeta  había  abierto  ya  la  puerta 
de  salida,  su  amiga  le  llamó  de  nuevo,  con  voz 
imperativa  y  descompuesta  : 

—  ¡Luciano!... 

—  ¿Quiere  Ud.  algo?  —  preguntóle  el  poeta, 
con  una  sequedad  á  mitad  natural  y  á  mitad 
fingida. 

Sí  —  le  respondió  ella  —  Siéntese  Ud.  un  mi- 
nuto aún. 
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Y  mirándole  con  los  ojos  entristecidos,  pre- 
guntóle : 

—  ¿La  quiere  Ud.  mucho? 

■*-  ¿Porqué  me  interroga  Ud.  así?  Cualquiera 
que  no  conociese  la  naturaleza  puramente  fraternal 
de  nuestras  relaciones,  se  figuraría  que  estaba  Ud. 
celosa.  ¿Qué  interés  puede  Ud.  tener  en  que  yo 
quiera  ó  no  quiera  á  una  mujer? 

—  Dígamelo  Ud.  francamente  :  ¿la  quiere  Ud. 
aún?  ¿La quiere  Ud.  masque  á  mí?...  ¿  Sí  ó  no?... 

—  La  pregunta  de  Ud.  me  hace  pensar  en  Sonia 
que  se  pasa  la  vida  preguntándole  á  Luis  si  la 
quiere  más  á  ella  que  á  su  madre.  Á  Ud.  la  quiero 
muchísimo,  Violeta;  Ud.  es,  para  mí,  la  mejor  y 
la  más  dulce  de  las  hermanas ;  mi  amistad  por  Ud. 
es  verdaderamente  fraternal. 

—  ¿Nada  más  que  fraternal?... 

La  pobre  actriz,  cegada  por  su  repugnancia 
pasajera  contra  la  carne,  habíase  acostumbrado  á 
creer  que  su  cariño  hacia  Luciano  era  el  más  puro, 
el  más  casto,  el  más  ideal  de  los  cariños.  Gus- 
tábanle los  ojos,  la  boca  y  los  cabellos  del  poeta  : 
pero  ella  se  imaginaba  que  no  era  eso  lo  que 
inspiraba  su  simpatía,  sino  otras  cualidades  más 
íntimas,  como  la  sentimentalidad  y  el  ingenio. 
Creíale  un  amigo,  nada  más  que  un  amigo...  Y 
de  repente,  al  saber  que  había  tenido  otra  querida, 
que  la  tenía  aún  y  que  podía  quererla  todavía,  la 
sensualidad  latente  de  su  cariño  estallaba  á  pesar 
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suyo  en  frases  brutales,  é  ingenuas.  La  parisiense 
instintiva  y  apasionada  rompía  su  corteza  artifi- 
cial. Comprendiendo,  al  fin,  el  misterio  de  su 
alma,  echóse  á  llorar,  sollozando,  en  frases  entre- 
cortadas y  nerviosas,  la  profunda  tristeza  de  su 
desilusión  : 

—  Es  cierto...  yo  no  tengo  derecho...  ningún 
derecho...  yo  no  soy  más  que  una  amiga...  como 
cualquiera...  como  un  hombre...  yo  soy  la  que 
siempre  parece  fría...  la  que  no  es  mujer...  no 
como  Matilde... 

Sacudido  por  un  estremecimiento  de  voluptuoso 
orgullo,  el  poeta  se  sentó  al  lado  de  Violeta  estre- 
chándola entre  sus  brazos,  besándole  los  cabellos, 
oprimiéndola  contra  su  pecho,  y  diciéndole  lo  que 
había  en  el  fondo  de  su  alma  : 

—  ¡Violeta!  ¡  Violeta!...  mi  amor...  te  adoro... 
Yo  soy  el  que  sufro  desde  hace  mucho  tiempo : 
desde  que  un  día,  ¿te  acuerdas  Violeta?,  sentí 
cerca  de  mis  labios  tus  labios  ardientes  y  esqui- 
vos... Tú  no  sabes,  ni  puedes  siquiera  figurarte, 
los  esfuerzos  que  hago  á  cada  instante  para  no 
gritar,  ante  todo  el  mundo,  la  intensidad  de  mi 
amor,  el  fuego  de  mi  deseo,  la  fiebre  de  mis 
anhelos...  Te  adoro...  Te  adoro... 

La  actriz  había  cesado  de  sollozar,  y  con  los 
labios  entreabiertos,  bebía  las  palabras  del  poeta. 
Sus  ojos,  aun  húmedos,  estaban  constelados  de 
puntos  luminosos  que  nadaban  sobre  las  lágrimas. 
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Dos  pliegues  profundos,  bajaban  de  su  nariz  á  las 
comisuras  de   sus  labios,  dando  á  su  rostro  un 
aspecto  de  enfermiza  lividez. 
Luciano  continuó  : 

—  ¡Me  hablas  de  Matilde!...  Matilde  fué  para 
mí,  en  otro  tiempo,  un  consuelo  momentáneo,  una 
mano  tendida  para  ayudarme  á  atravesar  el  espacio 
de  una  noche...  nada  más.  Hasta  hoy  no  he  que- 
rido á  ninguna  mujer  ;  y  si  no  ignoro  lo  que  es  el 
amor,  y  la  locura  del  amor,  y  la  ventura  del  amor, 
y  la  amargura  del  amor,  es  porque  lo  he  adivinado 
contemplando  tus  labios  y  tus  pupilas...  ¡Ah 
Violeta!...  Dicen  que  todas  las  mujeres  á  quienes 
no  hemos  poseído,  tienen,  para  nosotros,  algo  de 
vírgenes.  En  ti,  sin  embargo,  yo  encuentro  ahora 
á  la  antigua,  á  la  única  mujer  á  quien  he  amado. 
Anoche  mismo  te  sentí  en  mi  lecho  y  me  dormí 
acariciándote  con  mi  aliento  de  fuego  y  dejándome 
acariciar  por  tu  aliento  perfumado... 

Siempre  silenciosa,  Violeta  apoyó  su  boca  con- 
tra la  boca  de  su  amigo,  en  un  beso  de  ardiente 
languidez...  En  seguida  quiso  hablar,  pero  apenas 
acertó  á  decir  el  nombre  del  poeta  : 

—  ¡Luciano!... 

...  Un  «  Luciano  »  murmurado  con  tal  ternura, 
con  tal  amor,  con  tal  abandono,  que  parecía  surgir 
de  lo  más  profundo  de  su  alma  y  de  su  sexo. 

—  ¡Luciano!... 
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Al  cabo  de  algunos  minutos,  volvió  á  hablar; 
dijo  :  «  Luciano  »  de  nuevo,  varias  veces  ;  y  al  fin 
le  preguntó,  con  una  sonrisa  en  que  hubo  algo  de 
la  melancolía  de  un  rayo  de  sol  en  un  cielo  lluvioso : 

—  ¿Vas  á  ver  á  Matilde? 

—  No,  mi  Violeta,  no... 


XX 


Durante  más  de  una  semana,  la  vida  de  Violeta 
y  de  Luciano  fué  un  idilio  sin  fin.  Las  charlas  ma- 
tinales se  prolongaban,  sobre  el  diván  propicio  á 
los  besos  y  á  las  ternuras,  en  la  penumbra  tibia  del 
boudoir. 

Un  lazo  tiránico  de  voluptuosidad  los  unía,  ha- 
ciéndoles creer  que  todo  el  universo  comenzaba 
y  terminaba  en  ellos,  y  que  fuera  de  ellos  sólo 
existían  el  Fastidio  y  el  Dolor. 

Á  veces,  apoyada  en  la  baranda  de  su  ventana, 
viendo  con  indiferencia  la  animación  de  la  vida 
exterior,  Violeta  se  extrañaba  de  oír  risas  y  pala- 
bras alegres.  «  ¿  Cual  podía  ser  la  causa  de  seme- 
jante goce?  »  No  siendo  su  amor,  ningún  senti- 
miento humano  antojábasele  digno  de  producir  la 
alegría  en  un  alma  joven  y  ardiente. 

El    propio  Rene  desaparecía  á  su  vista,  esfu- 
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mandóse  en  la  monotonía  de  la  vida  común,  cual 
una  sombra  sin  alma.  ¡Pobre  Rene  !  Luciano  era 
muy  amable  con  él,  le  corregía  sus  escritos,  le  ha- 
cía sonetos. y  le  acompañaba  á  las  redacciones. 
Violeta,  por  su  parte,  había  cesado  de  odiarle. 
En  su  alma  los  malos  sentimientos  no  tenían  ya 
cabida.  Era  un  alma  demasiado  llena  de  bellos 
ideales,  para  poder  fijarse  en  todo  el  mundo. 

Muy  sinceramente,  la  actriz  decía  al  poeta  : 

—  Tú  eres  el  único  hombre  que  ha  logrado  des- 
pertar mi  corazón.  Antes  de  conocerte,  todo  lo  que 
hay  en  mí  de  sensible  estaba  aún  virgen...  Eres 
mi  primer  amante,  mi  único  amante... 

Y  en  efecto  lo  era,  aunque  no  en  un  sentido  tan 
noble. 

El  estudiante  de  medicina,  que,  muchos  años 
antes,  la  iniciara  en  los  misterios  sensuales,  no 
había  sido,  para  ella,  si.no  un  mensajero  del  Acaso 
enviado  para  ayudarla  á  escaparse  de  la  jaula  en 
que  sus  padres  la  encerraban.  De  sus  primeras  ca- 
ricias, sólo  conservaba  un  recuerdo  muy  vago  de 
violencia  y  de  repugnancia  física.  Luego  los 
nombres  de  sus  demás  amantes  del  barrio  latino, 
confundíanse  en  su  memoria,  dejando  apenas 
flotar,  en  sus  noches  de  nostalgia,  algunos  ojos 
azules,  algunos  bigotes  conquistadores  y  algunas 
bocas  glotonas,  imágenes  todas  incompletas  y  bru- 
mas del  naufragio  de  sus  primeras  aventuras. 

...  Sin  duda,  á  muchos  de  esos  chicos  cuyas  imá- 
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genes  huían  de  su  recuerdo,  habíalos  querido  con 
caprichos  apasionados,  durante  toda  una  semana ; 
pero  por  encima  de  esos  caprichos  había  sentido 
siempre  la  grandeza  de  su  amor  artística  del  Tea- 
tro y  de  la  Gloria. 

Á  Luciano  le  conoció  cuando  ya  la  gloria  era 
suya;  cuando  ya  la  riqueza  le  pertenecía;  cuando 
figurábase  no  desear  ya  nada. 

Para  hacerse  comprender  á  sí  misma  la  intensi- 
dad de  su  nuevo  amor,  decíase  que  «  le  quería  más 
que  á  su  arte  »,  sin  fijarse  en  que  el  teatro  no  era 
ya  para  ella  la  pasión  absoluta  y  dominadora  que 
llenara,  en  otro  tiempo,  cuando  todavía  no  era 
sino  una  ilusión  dorada,  todo  su  cerebro  y  toda  su 
alma. 

«  ¡  Le  adoro  más  que  á  mi  arte  !  »  —  repetíase 
— ;  pero  no  se  confesaba  que  á  su  arte  ya  no  lo 
adoraba  tanto...  ¿  Podíalo  acaso  saber?... 

Lo  único  que  le  parecía  extraño,  era  la  rapidez 
con  que  brotara,  casi  repentinamente,  en  su  cora- 
zón antes  dormido,  la  nueva  pasión  por  un  hom- 
bre.  «  ;  Fué  un  día  de  repente  !  »  pensaba. 

En  realidad,  ese  día  no  había  sido  sino  el  resul- 
tado de  muchos  días  anteriores,  de  una  larga  cris- 
talización y  de  un  cultivo  sentimental  insensible- 
mente hecho.  —  Luciano  le  gustaba.  Ella  no  sabía 
cómo  le  gustaba  Luciano.  Una  mañana  lo  había 
sabido  al  fin.  Pero  su  amor,  hecho  de  admiración 
por  el  talento,  de  cariño  por  el  hombre,  de  lástima 
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por  el  bohemio  ;  alimentado  por  las  frases  galantes 
de  la  charla  cuotidiana  y  por  las  palabras  fogosas 
de  los  ensayos  ;  monumentalizado  en  el  secreto  de 
su  alma  aburrida  por  las  comparaciones  —  su 
amor  ya  hecho  y  ya  maduro  para  los  besos, 
existía  mucho  antes  de  que  ella  lo  supiera. 
.  —  «Es  mi  primer  aman  te  »  suspiraban  sus  labios, 
con  fruición  y  cxtrañeza. 


Sí;  Violeta;  es  tu  primer  amante.  Todos  los 
amantes  á  quienes  se  adora,  son  primeros  amantes. 
El  primero,  en  amor,  es  siempre  el  último...  No 
me  interrumpas...  Tus  razones  me  convencerían 
menos  que  tu  sonrisa...  Dices  que  le  adoras,  porque 
le  prefieres  á  tu  gloria  y  á  tu  arte.  Eso  casi  no  es 
un  argumento.  Le  adoras  porque  todo,  á  su  lado, 
te  parece  más  bello  ;  porque  el  sol  que  ilumina 
vuestros  idilios  te  parece  admirable  y  porque  la 
sombra  que  os  envuelve  en  la  alcoba  y  hace  mas 
estrechos  aún  vuestros  brazos,  te  parece  más 
admirable  que  el  sol...  Le  adoras  porque  sus  cari- 
cias te  embellecen  ;  porque  tus  senos,  entre  sus 
labios,  florecen  con  palpitaciones  nunca  sentidas  ; 
porque  á  su  lado  deseas  olvidarlo  todo  y  desfa- 
llecer eternamente  en.  el  espasmo  que  sus  besos  te 
producen...  Le  adoras  sin  saber  por  qué,  y  por  eso 
le  adoras. 

...  ¿  Dices  que  tu  amor  será  eterno?...  No  digas 
nada,  Violeta.  Cada  juramento  inútil  se  lleva  un 
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pedazo  de  nuestro  amor...  Dile,  no  más,  frases  in- 
comprensibles, de  las  que  brotan  del  sexo  enlo- 
quecido cuando  la  razón  no  existe,  en  el  minuto 
supremo  del  placer  ;  dile  cosas  que  no  signifiquen 
nada ;  habíale  para  hacerle  sentir  sin  comprender  ; 
murmura,  á  su  oído,  palabras  que  sean  suspiros, 
y  que  sean  besos,  y  que  sean  sollozos...  El  argu- 
mento supremo  del  amor,  es  el  beso,  Violeta... 
Bésale  eternamente  con  tus  labios  adorables  y  ado- 
rados... 


XXI 


Luciano  había  tenido  algunas  pasiones.  ¿Quién 
no  las  ha  tenido  á  los  veinticinco  años,  viviendo 
en  el  Barrio  Latino  y  siendo  poeta?  Había  tenido 
pasiones  de  una  noche  y  de  una  semana.  Para 
tenerlas  más  largas,  lo  único  que  le  había  hecho 
falta  era  el  dinero. 

¡  El  dinero  !  Hablar  de  dinero  al  hablar  de  amor, 
resulta  muy  chocante.  (¿  No  es  verdad,  señorita?) 
Sin  embargo,  en  París,  como  en  el  fondo  del 
África,  es  necesario  hablar  siempre  de  dinero.  Con 
dinero,  Luciano  hubiera  sido  feliz  ó  por  lo  menos 
se  figuraba  que  lo  habría  sido.  Las  muchachas  de 
quienes  él  se  enamoraba,  á  principios  de  mes^ 
cuando  recibía  la  humilde  pensión  de  su  familia, 
queríanle,  al  principio,  comiendo  bien  ;  queríanle 
en  seguida  comiendo  mal,  y  al  fin,  no  comiendo, 
dejaban  de  quererle.  La  culpa  no  era  ni  de  ellas  ni 
de  él,  sino  del  dinero. 

10 
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Matilde  misma,  con  todo  de  ser  la  más  fiel  de 
sus  amigas,  no  iba  á  verle  sino  después  de  haber 
comido  en  compañía  de  algún  otro. 

Sin  embargo...  una  vez... 

El  poeta  pensaba  á  menudo  en  esa  aventura  que 
le  había  hecho  comprender  la  diferencia  que  hay 
entre  las  ideas  y  los  sentimientos. 

...  Una  vez,  en  un  café  de  Montmartre,  ya  muy 
tarde,  una  mujer  se  había  sentado  frente  á  él  y  se 
había  hecho  servir  una  botella  de  champaña.  Era 
una  rubia  muy  pequeñita,  muy  menuda,  muy  fina, 
con  manos  de  princesa  del  Bosque  Durmiente,  con 
labios  de  figulina  de  Sajonia  y  ojos  de  muñeca 
parisiense.  Era  muy  lujosa  también  :  su  traje  de 
seda  color  de  perla,  sus  joyas  pesadas  y  vistosas, 
las  plumas  de  su  sombrero,  sus  guantes,  todos  los 
detalles  de  su  toilette,  en  fin,  hacían  ver  que  el 
dinero  abundaba  en  sus  faltriqueras.  Al  cabo  de 
algunas  miradas,  habían  charlado ;  después  de 
charlar  media  hora,  habíanse  querido...  Al  día 
siguiente,  se  habían  querido  de  nuevo.  Luego 
habían  tenido  confianza;  y  ella,  agrandando  mucho 
los  ojos,  le  había  ofrecido...  ¡  oh,  muy  finamente, 
sin  ofenderle,  sin  decirle  la  menor  indiscreción...  ! 
—  le  había  ofrecido  mantenerle. 

«  ¿  Por  qué  no  acepté?  »  —  preguntábase 
Luciano  en  los  momentos  de  cólera.  —  «El  dinero 
no  tiene  ningún  valor  y  el  hombre  que  recibe  los 
labios  de  una  mujer  y. que  luego  rehusa  su  dinero, 
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la  ofende  haciéndola  ver  que  da  más  valor  á  lo  que 
en  realidad  no  tiene  ninguno,  (el  metal),  que  alo 
que  lo  tiene  muy  grande,  (los  besos.)  » 

Pero  la  verdad  es  que  no  había  aceptado  y  que 
hasta  se  había  sentido  humillado  por  ella. 

«  Cosas  de  niño  »  —  pensaba ;  —  sin  agregar 
que  el  hombre  es  siempre  un  niño. 

Después  de  esa  aventura,  nada  ó  casi  nada  : 
muchachas  ligeras,  sin  ideas  artísticas  y  sin 
camisas  de  batista ;  noches  de  borrachera  pasadas 
en  cuartos  algo  sucios  ;  aventuras  de  una  hora  en 
habitaciones  de  alquiler...  nada  de  durable. 

Al  penetrar  en  la  intimidad  de  Violeta  lo  que 
más  le  había  impresionado  era  el  lujo,  los  ricos 
perfumes  de  su  alcoba,  la  abundancia  de  sedas,  de 
batistas  y  de  encajes  en  sus  vestidos  íntimos ;  el 
esplendor  discreto  de  sus  joyas,  otros  muchos 
detalles,  en  fin,  que  á  sus  ojos  embellecían  y  com- 
pletaban á  la  mujer.  Luego  habíase  sentido  lleno  de 
entusiasmo  por  su  ingenio.  Por  último,  había  per- 
dido en  absoluto  la  noción  de  su  sentimiento 
admirativo  y  había  comenzado  á  «  cristalizar,  » 
enamorándose  seriamente. 

Luciano  sí  habría  podido  decir  que  Violeta  era 
su  primer  amor  y  que  al  llegar  á  su  lecho  estaba 
aún  virgen  de  grandes  locuras  eróticas  y  de  refina- 
mientos completos...  No  lo  decía,  sin  embargo, 
porque  los  hombres  prefieren  hacer  creer  que  lo 
hna  saboreado  todo. 


XXII 


Una  noche,  al  salir  del  teatro  por  la  puertecilla 
reservada  de  los  artistas,  Luciano  y  Violeta  oyeron 
pronunciar  sus  nombres  en  alta  voz,  de  lejos, 
como  si  alguien  les  llamase.  Para  no  tener  que 
hablar  con  nadie  y  también  por  un  temor  muy 
vago  de  que  llené  los  viera,  apresuraron  el  paso. 

El  que  de  lejos  los  llamaba,  era  Luis  que  tuvo 
necesidad  de  correr  detrás  de  ellos. 

—  ¡  Pero  cuánto  corren  ustedes!  —  díjoles  al 
alcanzarlos. 

Luego  agregó,  con  satisfacción  : 

—  I  Acabo  de  insultar  á  Duran  ! 

Los  enamorados  se  espantaron,  temblando  por 
la  tranquilidad  de  su  idilio.  «  ¡  Insultar  á  Duran  ! . . .  » 
¿Qué  había  sucedido?...  «  ¿  Tenía  el  amor  de  Lu- 
ciano algo  que  ver  en  la  disputa?...  » 

La  actriz  fué  la  primera  en  interrogarle  con  fran- 
queza : 
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—  ¿  Habló  de  nosotros?...  ¿Sabe  algo? 

—  No  —  repuso  Pierrot,  furioso  é  indignado  — 
no  sabe  cosa  alguna  porque  es  ciego...  Y  yo  se  lo 
dije,  sin  embargo ;  le  dije  «  cornudo,  »  le  dije 
«  imbécil...  »  no  sé  cuántas  verdades  más  le  dije... 
Figúrense  ustedes...  Pero  aquí  en  la  calle  no  po- 
demos hablar  :  vamos  al  café...  yo  les  invito,  y 
ustedes  pagan  porque  se  me  ha  olvidado  el  porta- 
monedas .. 

Luis  seguía  hablando,  camino  del  café  :  ■ 
—  Es  una  costumbre  fatal,  esa  mi  costumbre  de 
olvidar  el  portamonedas...  Un  hombre  sin  porta- 
monedas, vale  menos  que  una  mujer  :  no  vale 
nada...  aunque  tenga  genio...  Yo  tengo  genio... 
confiésenlo  ustedes  ¿  tengo  genio?...  Sí...  pero  no 
tengo  portamonedas...  ¡  Y  qué  linda  está  la  luna!... 
¡  buenas  noches,  lunal...  ¿No  me  reconoces?... 
Soy  yo,  tu  Pierrot,  el  amante  de  Colombina,  el 
albo  enamorado  silencioso  que  se  viste  con  los  re- 
tazos de  tu  manto  flotante...  ¿No  quiere  oírme  ?... 
No  importa  ..Sin  embargo,  somos  amigos  y  hemos 
dormido  juntos,  en  las  calles  solitarias,  cuando  mi 
patrona  me  ponía  de  patitas  en  la  puerta,  por  esa 
endemoniada  costumbre  de  olvidar  el  portamo- 
nedas... 

Luciano  comprendió  que  su  amigo  estaba  bo- 
rracho. 

—  Hoy  no  has  comido  solo  —  le  dijo. 

—  ¿Yo?...  ¿comer  solo?  No...  si  no  he  comido... 
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se  me  olvidó,  se  me  pasó  la  hora...  por  buscar  á 
Colombina... 

Colombina,  Colombina 

Mi  divina 

¿Dónde  estás,  quién  lo  adivina, 

Colombina, 

Si  eres  más  fluida  y  más  fina 

Que  la  misma  Melusina? 

¿  No  me  esperas  en  la  esquina? 

Dilo  pronto,  Colombina, 

Dilo  pronto,  que  se  arruina 

Mi  alma  débil  y  mezquina 

Por  buscarte  como  mina 

De  diamantes  de  la  China  ; 

Colombina. 

Mi  cochina, 

Mi  adorada  Colombina... 

¿No  oyes  ya  mi  mandolina 

Colombina? 

¡  Colombina,  Colombina! 

Una  carcajada  estridente  remató  su  loca  impro- 
visación. 

Después  dijo,  con  una  confianza  enternecedora  : 

—  ¡  Qué  tontos  nos  ponemos,  los  enamorados ! 

Violeta  le  sentó  junto  á  ella,  en  el  café,  pregun- 
tándole de  nuevo  cómo  había  sido  su  disputa  con 
Duran. 
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Pierrot  se  comió  un  sandwich.  Luego  se  comió 
otro.  En  seguida  dijo  : 

—  Aseguran  que  el  hombre  es  mejor  después  de 
comer,  pero  lo  cierto  es  que  yo  me  siento  ahora 
más  malo  que  nunca,  y  que  si  encontrara  á  Du- 
ran!... Porque  los  está  poniendo  á  Udes.  en  ridí- 
culo y  los  está  deshonrando  con  asegurar  que  tú  le. 
quieres  mucho,  Violeta,  y  que  cuando  é)  tiene  sueño, 
no  le  dejas  dormir,  á  fuerza  de  caricias. 

Pálido  y  encolerizado,  Luciano  interrumpió  á  su 
amigo  diciéndole  que  no  sabía  lo  que  hablaba. 

—  ¿Que  no  sé  lo  que  hablo?  —  continuó  Pierrot 

—  ¿que  no  sé  lo  que  hablo?...  Bueno...  pues  vas 
á  ver  si  sé  ó  no  sé  lo  que  hablo...  Esta  noche  vino 
Rene  á  la  redacción  del  Siglo  para  hacer  anunciar 
su  comedia  en  un  suelto  de  gacetilla  en  que  no 
aparecía  tu  nombre  para  nada,..  «  La  pieza  de 
nuestro  calaborador  don  Rene  Duran  se  anuncia 
como  un  verdarero  acontecimiento...  »  Y  nada  de 
Gramont...  á  Gramont  que  se  lo  coman  las  ratas... 
Entonces,  maliciosamente,  yo  le  pregunté  por  ti, 
y  él,  muy  ladino,  torció  la  intención  de  mi  pre- 
gunta diciéndome  que  estabas  en  el  teatro  como 
representante  suyo  en  los  ensayos.  «¿Está  sólo?  » 

—  le  dije.  «  No  —  me  contestó  —  está  con  Violeta.  » 
Sin  poder  contenerme,  me  eché  á  reír. 

Violeta  escuchaba  sin  pestañear,  visiblemente 
impresionada. 
Luciano  exclamó  : 
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—  Eres  el  más  indiscreto  de  los  mimos  y  el  más 
charlatán  de  los  confidentes.  Te  suplico  que  de  hoy 
más  no  vuelvas  á  mentarnos  ni  á  Violeta  ni  á  mí 
en  las  redacciones.  En  cuanto  á  la  comedia,  ojalá 
pudiera  quemarla...  ¡La  aborrezco  y  Violeta  tam- 
bién la  aborrece ! 

—  Bueno;  espera...  Rene  Duran,  herido  por  mi 
risa  y  por  las  sonrisas  que  me  hicieron  coro,  co- 
menzó á  hablar  de  las  mujeres  y  dijo  que  á  él  le 
querían  mucho  todas,  todas,  todas.  Los  compañe- 
ros se  burlaban  de  él,  obligándole  á  decir  nombres 
y  á  precisar  detalles.  Habló  de  la  Lola,  una  Lola 
que  era  muy  celosa;  habló  de  Noeí,  la  cantora, 
que  era  muy  ardiente...  En  seguida,  palabra  por 
palabra  dijo  :  «  También  Violeta  es  muy  ardiente, 
lo  que  no  siempre  me  gusta.  ¡Qué  demonio!  Los 
artistas  necesitamos  á  veces  pasar  las  noches  tran- 
quilos, y  con  mi  querida  es  necesario  estar  siempre 
dispuesto  á  dejarse  besar!  » 

Luciano  tenía  los  ojos  fijos  en  Violeta.  La  palpi- 
tación de  sus  labios  secos,  denotaba  su  emoción. 
Sus  manos  estrujaban  febrilmente  el  extremo  del 
mantel. 

Ella  comprendió  que  era  inútil  hablar  en  ese  mo- 
mento, pues  sus  palabras  habrían  provocado  nue- 
vas revelaciones  de  Luis;  y  triste,  no  por  sí  misma 
sino  por  la  tristeza  que  adivinaba  en  Luciano,  bajó 
la  vista,  en  silencio. 

Luis  siguió  hablando  :  contó  su  disputa;  juró 
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qué  había  dicho  á  Rene  que  era  un  embustero ;  que 
Rene  le  había  dado  una  tarjeta  y  que  él  la  había 
roto... 
En  seguida  se  enterneció : 

—  ¡  Pobres  queridos  !  —  dijo  á  sus  amigos.  —  Yo 
no  les  envidio  á  Uds.,  porque  ustedes  tienen  que 
sufrir  muchísimo  con  ese  Duran...  Y  todo  ¿por 
qué?...  Porque  á  ustedes  se  les  ha  olvidado  tam- 
bién el  portamonedas...  Al  fin  y  al  cabo,  cuando  ;í 
mí  se  me  olvida  durante  muchos  días  seguidos,  lo 
más  que  me  pasa  es  que  Colombina  se  me  escape 
para  irlo  á  buscar  en  otra  parte...  muy  lejos...  á  la 
luna.  Mientras  que  ustedes...  Después  de  todo, 
hacen  bien  en  ser  prudentes,  porque  si  vivieran 
juntos,  sin  portamonedas,  acabarían  por  aburrirle 
el  uno  del  otro  como  Colombina  se  aburre  de  mí. 

Luciano  se  puso  al  fin  de  pie,  diciendo  : 

—  Espérame  aquí,  Luis,  voy  á  acompañar  á  Vio- 
leta y  vuelvo  en  seguida...' 

Ya  solos,  en  la  calle  mal  alumbrada,  los  amantes 
anduvieron  en  silencio  durante  algunos  instantes. 
Ella  esperaba  que  le  dijeran  algo  Él  quería  que 
fuese  ella  la  primera  en  hablar. 

La  luna  resplandecía  tenuemente,  medio  escon- 
dida por  una  nubécula  sin  color  y  sin  forma.  De 
trecho  en  trecho,  oíanse  los  pasos  monótonos  y 
pesados  de  los  guardias  de  orden  público.  Una 
tristeza  infinita  envolvía  á  París  en  un  manto  de 
bruma  helada. 
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Los  amantes  se  encontraban  ya  cerca  del  Luxem- 
burgo  y  aun  no  habían  despegado  sus  labios  renco- 
rosos. 

Al  fin  fué  ella  quien  murmuró  : 

—  Ya  vamos  á  llegar. 

—  ¿Es todo  lo  que  tienes  que  decirme?  preguntó 
él. 

—  Sí;  todo... 

No  pudiendo  contenerse,  Luciano  oprimió  el 
brazo  de  su  querida,  llamándola  miserable. 

—  Sí;  miserable...  más  miserable  que  todas  las 
mujeres  del  mundo...  Miserable  hasta  el  punto  de 
engañarme  con... 

Violeta  le  interrumpió  haciendo  muy  suave  y 
muy  melancólica  su  voz  : 

—  Luciano,  —  le  dijo  —  tus  palabras  no  me  irri- 
tan, ni  siquiera  me  hieren.  Son  las  palabras  que 
esperaba.  Si  me  hablases  de  otro  modo,  creería 
que  no  me  amas,  y  sería  desgraciada.  Veo  que  pa- 
deces y  tu  padecimiento  me  proporciona  un  goce 
inmenso,  porque  es  la  prueba  de  que  me  adoras. 
Yo  también  te  adoro,  Luciano.  Hacerte  ver  que 
Rene  mentía  al  hablar  de  mí,  seríame  muy  fácil; 
pero  no  quiero.  Lo  que  quiero  es  verte  celoso,  con- 
templar tu  amor  convertido  en  cólera,  saber  que 
nada,  en  mí,  te  es  indiferente...  Maltrátame,  si 
gustas... 

Luciano  se  acercó  á  ella  y  enlazándola  por  el 
talle,  le  pidió  un  beso. 
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—  No  —  repuso  ella  —  no.  La  locura  de  los  celos 
podría  hacer  que  sintieras  aún,  en  mis  labios,  el 
sabor  de  otros  labios...  Déjame...  Entre  lo  que 
Luis  nos  dijo  esta  noche,  hay  algo  que  tiene  más 
importancia  que  las  imbecilidades  de  Duran...  Re- 
cuerda todas  las  palabras  de  tu  amigo  y  dime  fran- 
camente si  me  quieres  más  que  todo  el  mundo,  si 
serías  capaz  de  quererme  eternamente,  de  cual- 
quier modo,  en  cualquier  parte... 

—  Violeta  ¿por  qué  me  preguntas  eso?...  Yo  te 
adoro  y  soy  tuyo...  Sin  ti,  prefiero  la  muerte...  te 
lo  juro. 

—  ¿Quieres  que  sea  tuya  para  siempre,  que  aban- 
done el  teatro,  que  abandone  á  Rene,  que  lo  aban- 
done todo  por  ti?... 

—  Abandonar  todo  eso  por  mí,  sería  entregarte 
á  la  miseria... 

—  Espérame  en  tu  casa  mañana... 

—  ¿No  me  das  un  beso  antes?... 

—  Espérame  mañana... 

Al  entrar  en  su  casa,  Violeta  se  sintió  sola,  más 
sola  que  nunca,  como  si  estuviese  en  una  de  esas 
inmensas  mansiones  de  ensueño  en  que  viven  los 
héroes  visionarios  de  las  novelas  de  Dikens.  Nada 
de  lo  que  veía  á  su  alrededor,  inspirábale  el  senti- 
miento afectuoso  que  producen  los  muebles  fami- 
liares, los  sillones  que  nos  han  ayudado  á  meditar, 
los  veladores  en  los  cuales  hemos  apoyado  los 
brazos  fatigados,  los  divanes  hospitalarios,  todo 


156  BOHEMIA   SENTIMENXAL 

lo  que  prolonga  nuestros  recuerdos,  conservando, 
entre  sus  pliegues  ó  en  sus  junturas,  el  polvo  sutil 
de  nuestras  intimidades. 

No...  nada!...  Esos  muebles  no  decían  nada  á 
Violeta.  Anbandonarlos,  no  era  para  ella  un  sacri- 
ficio... Estaba  dispuesta  á  abandonarlos  y  á  aban- 
donarlo todo,  para  ir  á  vivir,  en  la  bohardilla  de 
su  amante,  la  vida  deliciosa  y  miserable  del  amor 
pobre  y  exclusivo. 

Las  frases  de  Luis,  hacíanla  sonreir.  «  Guando 
los  enamorados  pierden  su  portamonedas,  dejan 
de  quererse.  »  —  Ella  quería  perder  su  portamo- 
nedas; quería  perder  su  gloria;  quería  perderlo 
todo.  Su  alma  de  eterna  bohemia  anhelaba  volar 
nuevamente  con  su  vuelo  caprichoso  y  libre. 
Quería  vivir  ía  misma  existencia  de  Luciano,  y  no 
comer  sino  cuando  él  comiera.  Juntos  serían 
dichosos  á  pesar  del  mundo. 

Para  que  no  la  acusaran  de  informal,  y  para  que 
vieran  que  su  decisión  no  era  el  resultado  de  una 
locura,  sino  un  acto  previsto  y  calculado,  propú- 
sose escribir  á  Rene  y  al  director  de  su  teatro. 
Abrió  su  armario  para  buscar  papel  y  plumas. 
Los  encajes  que  llenaban  los  estantes,  atrajeron 
su  mirada.  Nada  de  eso  era  de  ella,  sin  embargo  : 
todo  pertenecía  á  Duran...  allí  se  quedaría...  Lo 
único  que  sí  le  pertenecía  á  ella,  era  un  collar  de 
perlas  que  tenían  un  gran  valor  y  que  un  millo- 
nario ruso  le  había  enviado  un  su  primera  función 
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de  beneficio.  Se  lo  puso;  quitóse  en  seguida  su 
traje  de  seda  y  dejando  libres  sus  divinos  hombros 
comenzó  á  escribir. 

Para  llené  :  «  Rene,  amigo  mío  :  comienzo 
pidiendo  á  Ud.  perdón  por  la  herida  que  su  amor 
propio  sufrirá  mañana  leyendo  estas  líneas  de 
despedida.  Me  voy  porque  estoy  enamorada  de 
Luciano  Gramont.  Luciano  es  mi  amante  desde 
hace  muchos  días.  Nos  adoramos,  y  siendo  pobres 
seremos  felices.  No  me  busque  Ud.,  porque  sería 
inútil.  Su  vanidad  tendría  que  sufrir  más  de  una 
respuesta  desdeñosa  ó  brusca  ante  todo  eL  mundo 
que  de  la  resignación  discreta  que  le  aconsejo.  Ni 
Luciano  ni  yo  somos  ingratos  y  cuando  Ud.  desee 
gozar  del  espectáculo  de  dos  amantes  que  se 
adoran,  se  lo  ofrecemos  á  Ud.  en  nuestra  casa  que 
es  también  suya...  Además,  Luciano  le  regala  á 
Ud.  toda  su  comedia.  Adiós,  Rene.  Su  amiga, 
Violeta  de  Pararía.  » 

,  Para  su  director  .  «  Estimado  amigo  :  Por 
razones  muy  graves  vengo  á  presentar  á  Ud.  mi 
renuncia.  Le  ruego  á  Ud.  qué  me  la  acepte,  pues 
de  lo  contrario  tendría  Ud.  que  despedirme  dentro 
de  poco  tiempo  á  causa  de  la  mala  voluntad  con 
que  representaría  mis  papeles.  Durante  algunos 
meses,  quiero  alejarme  del  teatro ;  luego  tal  vez 
volveré  á  pedir  á  Ud.  un  puesto  en  su  estableci- 
miento. Mis  compañeras  desean  mi  papel  en  la 
comedia  de  Duran  ;  déselo  Ud.  á  Rosa,  que  es  la 
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mejor  de  ellas.  Hasta  luego;  muchas  gracias  por 
todo ;  y  crea  Ud.  que  es  siempre  su  amiga  de 
corazón.  —  Violeta.  » 

Cuando  Violeta  hubo  acabado  de  escribir,  esco- 
gió, entre  sus  trajes,  uno  muy  modesto  de  paño 
azul  y  se  lo  puso.  Asomóse  en  seguida  á  la  ventana 
y  vio  que  á  lo  lejos,  entre  la  bruma  gris,  los  rayos 
del  sol  comenzaban  á  barrer  la  obscuridad  del 
horizonte.  Un  soplo  fresco  y  perfumado  subió 
hasta  ella,  del  Luxemburgo,  ensanchando  sus 
pulmones.  Su  alma  sentía  la  dicha  activa  de  las 
mañanas  de  viaje.  Parecíale  que,  después  de  haber 
vivido  mucho  tiempo  en  una  ciudad  extraña,  iba 
por  fin  á  volver  á  su  aldea  natal ;  y  la  imagen  de 
Luciano  agrandóse .  en  su  imaginación,  hasta 
convertirse  en  la  imagen  de  toda  una  familia. 

«  ¡  Cuánto  le  quiero  !  »  —  se  dijo. 

En  ese  instante  no  le  quería  como  á  un  hombre, 
con  amor  sensual  y  tiránico,  sí  tiernamente,  con 
sentimiento  de  pasión  platónica,  como  á  un  her- 
mano que  fuese  al  mismo  tiempo  un  esposo... 
«  ¡  Cuánto  le  quiero!...  » 

Los  celajes  dorados  del  crepúsculo  iban  su- 
biendo, poco  á  poco,  con  un  estremecimiento  de 
suave  claridad  que  hacía  palpitar  sus  espirales  é 
hinchaba  sus  curvas  voluptuosas.  Un  murmullo  de 
ramas  vecinas  que  parecían  temblar  al  despertarse 
acariciadas  por  la  brisa  matinal,  interrumpía,  con 
breves  intervalos,  la  dulce  paz  del  amanecer.  Á 
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medida  que  las  ondas  claras  invadían  el  vasto 
jardín  del  Luxemburgo,  las  amapolas  surgían, 
entre  la  hierba  pálida  de  las  platabandas,  en  las 
vidrieras  de  los  invernaderos,  cual  inmensas  man- 
chas de  sangre... 

Apoyada  en  el  barandal  de  la  ventana,  Violeta 
seguía  sonriendo  ante  sus  ensueños  de  modesta 
ventura  por  venir. 

«...  Serían  dichosos...  se  pasearían  agarrados 
de  las  manos  cual  dos  niños...  vivirían  el  uno  para 
el  otro,  alejados  del  mundo  entero...  y  él  traba- 
jaría mucho  para  que  ambos  pudieran  comer...  y 
Dios  los  protegería...  el  buen  Dios  que  no  aban- 
dona nunca  á  los  enamorados...  » 

La  religión  de  su  niñez,  esa  religión  que  se 
reduce,  en  las  almas  sencillas,  á  invocar  á  la 
Virgen  Nuestra  Señora  y  á  esperar  de  Jesús  el  pan 
nuestro  de  cada  mañana,-*  .surgía  del  corazón  de 
Violeta,  más  pura  que  nunca,  en  plegarias  men- 
tales, llenas  de  diminutivos  ingenuos,  de  súplicas 
primitivas,  de  consejos  inocentes  :  «  Virgencita 
mía,  de  mi  alma,  no  nos  abandones,  te  lo  pido 
por  él  que  es  tan  bueno  y  que  te  quiere  tanto... 
ayúdale  á  él,  virgencita...  » 

Los  párpados  de  la  actriz  se  humedecieron  de 
lágrimas  venturosas  .. 

De  pronto  un  ruido  muy  ligero  la  hizo  volver  la 
vista  hacia  el  interior.  Parecíale  haber  oído  pasos 
en  el  salón  y  creyó  que  Rene,  ya  despierto,   la 
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buscaba...  Fué  á  su  boudoir;  recorrió,  en  pun- 
tillas, los  pasillos  interiores.  No  vio  nada...  Teme- 
rosa, sin  embargo,  de  que  una  circunstancia 
cualquiera  retardase  la  realización  de  su  proyecto, 
salió  huyendo  por  las  escaleras,  con  dirección  á  la 
bohardilla  de  su  Luciano... 


XXIII 


Allá  muy  lejos,  muy  lejos,  en  un  barrio  perdido 
del  París  antiguo,  detrás  del  Panteón,  en  las  faldas 
de  la  montaña  de  Santa  Genoveva,  entre  dos  con- 
ventos de  carmelitas,  vivía  el  poeta.  Su  casa  era 
muy  antigua  y  las  dos  piezas  que  él  ocupaba,  en  el 
piso  cuarto,  parecían  las  más  humildes  del  edificio. 
Allí  estaba  contento,  sin  embargo,  porque  desde 
sus  ventanas  se  veía  un  vasto  jardín  conventual 
poblado,  á  ciertas  horas  de  la  tarde,  de  sombras 
graves  y  silenciosas  que  iban  y  venían,  lentamente, 
bajo  los  árboles.  —  Estaba  contento,  allí,  porque 
en  la  mañana  el  repique  argentino  de  un  campa- 
nario, despertábale  alegremente. 

«  Estas  son  mis  celdas  »  ■ —  decía.  Y  sus  celdas, 
desmanteladas  y  tristes,  sin  alfombras,  sin  corti- 
nas, sin  muebles  lujosos,  leerán  queridísimas... 
Si  hubiera  tenido  dinero,  habríalas  arreglado  :  las 

il 
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habría  llenado  de  tapicerías,  de  profundos  divanes, 
de    cuadros    admirables..,    pero    abandonarlas,, 
nunca ! 

Luciano  había  soñado  en  esas  celdas  todos  sus 
ensueños  juveniles.  Allí  había  sufrido;  allí  había 
gozado  ;  había  derramado  allí  sus  primeras  lágri- 
mas, y  sus  primeros  besos  habían  estallado  allí. 
Cada  rincón  contenía  algo  de  su  propia  vida. 
Todas  sus  ilusiones  y  todas  sus  desesperanzas  ha- 
bían nacido  y  habían  muerto  entre  esos  muros. 

Viendo  su  amor  por  esas  piezas,  Luis  le  decía 
ámenudo  : 

—  Tú  eres  como  Julio  Janin  que  comenzó  por 
alquilar,  en  los  alrededores  del  Odeón,  en  Un  edificio 
vetusto,  una  pieza  de  las  bohardillas  ;  que  cuando 
tuvg  algún  dinero,  alquiló  también  las  piezas  del 
piso  inferior  ;  y  que  luego,  á  medida  que  su  for- 
tuna crecía,  iba  alquilando  otro  piso,  hasta  llegar 
á  quedarse  con  toda  la  casa. 

Luciano  habría  hecho  lo  mismo  que  Janín.  Pero 
Luciano  no  tenía  dinero;  ni  esperaba  tenerlo 
pronto.  En  las  cuestiones  materiales,  el  poeta  era 
loque  se  llama  un  resignado.  Contentábase  con  su 
bohardilla  y  su  único  deseo  era  no  verse,  un  día 
cualquiera,  en  la  obligación  de  abandonarla  por 
falta  de  dinero  suficiente  para  su  humilde  alquiler. 

...  Violeta  no  había  entrado  nunca  en  la  casa  de 
Luciano ;  pero  sabía  en  dónde  estaba  situada, 
porque  dos  ó  tres  veces  había  escrito  su  dirección 


BOHEMIA   SENTIMENTAL  163 

en  las  cubiertas  azules  de  las  cartas  telegramas  : 
«  rué  Lhomont.  » 

—  ¿En  dónde  está  la  rué  Lhomont?  —  pregun- 
tábase la  actriz  al  salir  de  su  casa,  al  amanecer. 

Con  el  instinto  déla  parisiense  de  raza,  que  adi- 
vina todo  lo  que  se  relaciona  con  la  topografía  de 
su  ciudad  natal,  atravesó  la  plaza  del  Panteón  y 
perdióse  en  el  dédalo  miserable  de  callejones  y 
callejuelas  del  barrio  Mouffetard.  Por  fin  encontró 
la  calle  que  buscaba. 

Luciano  dormía  aún,  cuando  ella  llamó  á  su 
puerta  : 

—  ¿  Eres  tú  ?  —  preguntó  espantado  al  verla 
entrar  ligera  como  un  pájaro  —  ¿eres  tú  ?...  ¿  qué 
hora  es  ? 

Ella  no  sabíala  hora.  Lo  único  que  sabía  era  que 
ya  elsol  había  disipado  las  nubes  del  cielo ;  y  que 
el  sol  del  amor  completo  despuntaba  en  su  alma 
para  borrar  definitivamente  las  brumas  de  la 
disputa  de  la  víspera. 

—  Sí ;  —  repuso  —  soy  yo.  ¿Estás  contento  de 
verme  ?... 

...  Y  quitándose  el  sombrero  y  observando  la 
pieza  que  servía  á  su  amante  de  dormitorio  : 

—  ¿  Esta  es  nuestra  casa?  Parece  una  ratonera  y 
es  preciosa.  Yo  sería  muy  feliz  aquí... 

Luciano  la  cogió  entre  los  brazos  y  la  obligó  á 
sentarse  en  el  borde  del  lecho,  á  su  lado,  dicién- 
dole  : 


164  BOHEMIA   SENTIMENTAL 

—  I  Loca,  loca  !...  Este  es  un  agujero  en  el  cual 
solo  un  poeta  muy  pobre  y  muy  humilde  puede 
vivir:  Aquí  los  ensueños  alegres  se  mueren  de  fasti- 
dio porque  no  pueden  volar  á  sus  anchas,  ni  aso- 
marse á  miradores  pintorescos...  Ven  á  pasarte  un 
día  entero  conmigo,  y  verás  lo  que  dices  en  la 
noche. 

—  ¿Y  si  digo  que  estoy  contenta? 

—  Entonces  es  que  me  quieres  mucho. 

—  ¿  Y  si  me  quedo  otro  día  y  otro  día  ? 

—  Entonces  es  que  soy  el  hombre  más  loca- 
mente adorado  de  la  tierra. 

—  Sí ;  lo  eres ! 

Sus  labios  dejaron  de  hablar,  para  confundirse 
en  un  beso  muy  largo  y  muy  tierno. 

Al  cabo  de  algunos  minutos,  Violeta  se  deshizo 
de  los  brazos  apasionados  de  su  amante,  y  con  una 
frivolidad  infantil,  fué  hasta  la  ventana  y  abrióla 
de  par  en  par.  Quería  verlo  todo.  —  Todo,  desde 
allí,  le  parecía  bellísimo. 

—  ¡  Qué  lindo  es  tu  cielo  !  —  murmuró  en  un 
suspiro. 

Luego,  bajando  la  vista  : 
— Y  ese  jardín  ¿  es  tuyo? 

—  Sí  —  repuso  él  —  es  mío  porque  puedo  verlo ; 
pero  no  es  mío  sino  de  lejos... 

Ya  en  el  jardín  no  había  ni  árboles  muy  frondo- 
sos, ni  flores  resplandecientes.  El  aire  de  otoño 
comenzaba  apodar  las  copas  y  á  dispersarlos  pé- 
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talos,  no  dejando,  entre  la  grama,  sino  las  man- 
chas doradas  de  las  margaritas  silvestres  y  las 
anémicas  girnaldas  de  los  rosales  del  Norte... 
I  Qué  diferencia  tan  grande  entre  esas  avenidas  casi 
rústicas  de  un  parque  conventual,  y  los  arriates 
siempre  artificialmente  floridos  del  Luxemburgo! 
...  Sin  embargo,  la  mujer  enamorada  hubiera  dado 
mil  Luxemburgos  por  ese  rincón  de  tierra  mís- 
tica. 

—  I  Qué  lindo!  — murmuraba  —  ¡  qué  lindo  es 
todo  esto !....  ¡  Tu  casa  es  divina!... 

Profundamente  emocionado,  Luciano  sonreía, 
entre  sus  sábanas,  no  atreviéndose  ni  á  vestirse 
ante  su  querida  para  ir  á  besarla,  ni  á  llamarla  de 
nuevo  al  borde  de  su  lecho. 

—  ¡  Me  permites  que  visite  la  otra  pieza?  —  pre- 
guntó ella. 

—  Todo  es  tuyo,  aquí. 

—  Eso  merece  mil  besos.  —  Y  antes  de  pasar  á 
la  segunda  habitación,  la  actriz  acercóse  á  su 
amante,  cogióle  la  cabeza  entre  los  brazos,  acari- 
cióle como  á  un  niño,  con  brusquedades  de  madre 
enamorada,  besándole  los  ojos,  mordiéndole  la 
punta  de  la  nariz,  haciéndole  cosquillas  en  las 
orejas,  absorbiéndolo  todo,  en  fin,  entre  sus  labios 
insaciables. 

Al  cabo  de  un  instante,  su  voz  sonaba  ya  en  la 
otra  pieza,  entusiasta  y  quejosa  á  la  par  : 

—  Este  cuadrito  es  precioso,  admirable....  pero 
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¿y  cocina?  aquí  no  hay  cocina!....  ¿En  dónde 
puede  mi  señor  marido  hacer  sus  tisanas  cuando 
está  enfermo? 

Violeta  estaba  realmente  entristecida  de  no  en- 
contrar una  cocina,  por  humilde  que  fuera,  en  las 
habitaciones  de  su  amante...  «  ¡  No  tenía  co- 
cina !  »....  ¡  Y  ella  que  se  había  propuesto  encender 
con  sus  propias  manos  el  fuego,  y  hacer  el  al- 
muerzo para  ambos  en  seguida  !.... 

Al  oiría,  Luciano  se  echó  á  reir,  con  ternura. 
Su  admiración  por  la  belleza  frágil  y  delicada  de 
su  querida,  le  hacía  ver  como  una  cosa  imposible 
que  sus  blancas  manos  de  actriz  pudiesen  ensu- 
ciarse cpn  carbón. 

Ella  se  defendió,  humillándose  : 

—  f  Hacer  el  almuerzo  !  Pero  si  es  lo  más  natu- 
ral !...¿  Acaso  he  sido  siempre  rica?...  En  otro 
tiempo,  yo  misma  me  guisaba  mis  comidas,  en 
una  hornilla  muy  pequeñita...  Pero  puesto  que 
hoy  no  podemos  hacer  eso,  iremos  al  restaurante 
¿  no  te  parece? 

Un  rayo  de  tristeza  dilató  las  pupilas  del  poeta. 
«  No;  no  le  parecía...  no  podía  parecerle  porque 
estaba  en  la  miseria.  » 

—  Los  únicos  cuartos  que  me  quedaban  anoche 
—  dijo  al  fin  —  se  los  di  á  Luis. 

—  Bueno,  eso  no  importa,  vístete... 

Un  largo  silencio  reinó  en  la  alcoba.  De  pronto, 
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el  sol  apareció,  detrás  de  la  cúpula  gris  del  Pan- 
teón y  tomó  por  asalto  las  ventanas,  llenando  de 
luz  las  habitaciones,  prediendo  mil  chispas  dora- 
das en  la  cabellera  metálica  de  la  actriz,  ilumi- 
nando el  alma  del  poeta. 

¡  El  sol!  —  dijeron  ambos,  por  decir  algo. 

Luego,  cuando  Luciano  menos  lo  esperaba,  su 
querida  se  arrodilló  ante  él  y  le  pidió  perdón,  con 
los  ojos  llenos  de  lágrimas. 

—  ¡  Perdón!  ¿  Y  de  qué? 

—  De  haberlo  abandonado  todo,  sin  tu  permiso, 
para  ser  tuya  toda  la  vida  :  de  haber  abando- 
nado el  teatro,  de  haber  roto  con  Duran,  de  caer, 
de  improviso,  en  medio  de  tu  vida  difícil,  para 
hacerla  más  difícil  aún... 

Luciano  no  comprendía. 
Ella  prosiguió  : 

—  De  hoy  en  adelante  viviré  aquí,  con  tigo, 
pobre  ó  rica,  miserable  ó  gloriosa,  pero  siempre 
junto  á  ti...  ¡  Ya  era  imposible,  para  mí,  vivir  con 
otro!...¿  Me  aceptas?... 

Luciano  lloraba  también.  Sus  rostros  húmedos 
se  juntaron. 

—  ¿Me  aceptas?...  Yo  estoy  decidida  ano  irme, 
mientras  no  me  despidas.  .  Pero  no  me  despedirás 
nunca.,,  ¿verdad?... 

—  i  Violeta  !...  j  Mi  Violeta! 

La  emoción  de  Luciano  era  tan  grande,  que 
apenas  acertaba  á  contestarla  con  palabras.  Pore 
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sus  ojos  decían  su  goce  infinito  y  melancólico... 

Ella  dejó  de  hablar. 

Las  bocas  enamoradas  se  buscaron,  se  encontra- 
ron, se  unieron  en  un  beso  profundo,  hecho  de 
juventud  y  de  infinito....  La  claridad,  cada  ins- 
tante más  intensa,  les  envolvía  en  su  manto  de 
oro  líquido... 

Al  fin  ambos  cayeron  sobre  el  lecho,  desfalle 
cientes,  llorando  de  ventura.  Y  entre  lágrimas  y 
besos,  con  voluptuosidad  nunca  antes  sentida,  ce- 
ebraron   enloquecidos    sus  nupcias   verdaderas, 
bajo  la  franca  caricia  del  sol... 

Madrid,  febrero-abril  de  i  898. 
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LAS   GEISHAS 


En  el  Teatro  Exótico,  entre  iris  y  crisantemos  y 
grandes  flores  rojas  de  una  belleza  extraña, 
cuando  los  árabes  extenuados  vuelven  á  echarse 
en  los  rincones  del  escenario  como  lebreles  de 
bronce  antiguo,  aparecen,  andando  con  pasos 
menudos  y  saludando  con  reverencias  principescas, 
tres  bailarinas  japonesas,  geishas  ó  maikos,  ó  más 
bien  simples  shinzos  según  sus  sonrisas  me  lo  indi- 
can. La  más  joven,  una  verdadera  niña,  nos  mira 
:  con  ojos  de  cortesana  precoz  en  cuyas  pupilas  hay 
[visiones  del  jardín  de  las  delicias  y  del  jardín  de 
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los  suplkúos.  Las  otras  dos,  más  finas,  más  altas, 
mujercitas  de  diez  y  seis  años  ya,  no  son,  en 
apariencia,  ni  más  ni  menos  austeras. 

Son  shinzos  las  tres  :  bailan  durante  el  día  en  el 
teatro,  enseñando  los  brazos  desnudos  entre  las 
mangas  flotantes  y  luego,  por  la  noche  cantan  á  los 
pies  de  amantes  efímeros  canciones  en  las  cuales 
se  habla  del  amor  y  de  la  muerte. 

Si  fueran  maikos  serían  más  graves.  Lasmaikos 
son  vestales  encargadas  de  encender  el  fuego  en 
quien  las  mira,  pero  que  no  pueden  apagarlo  con 
sus  labios  eternamente  sellados. 

Yo  las  prefiero  tal  cual  son,  mitad  musmés, 
mitad  geishas,  artistas  y  hetairas,  alma  y  carne.  Me 
gustan  siendo  el  ritmo  y  la  curva.  Me  encantan 
tangibles  y  no  inmaculadas,  perversas  sin  violencia, 
viciosas  sin  fanfarronería  y  ¡  tan  muñecas !  ¡  tan 
muñecas ! 

Bailando  la  danza  sagrada  que  ahora  ejecutan 
sin  mover  los  talles,  sin  estremecerse  casi,  con  in- 
clinaciones simétricas  de  cabeza  y  cadencias  pon- 
deradas de  brazos,  con  sonrisas  que  llevan  el  com- 
pás, con  durezas  aristocráticas,  con  suavidades  sin 
molicie,  me  hacen  pensar  en  marquesitas  del 
siglo  XVÍII  que  por  capricho  se  hubiesen  vestido 
con  trajes  nipones.  Porque  en  esta  danza  del 
Extremo  Oriente,  hay  algo  de  las  pavanas  y  de  las 
gavotas  de  Trianón.  Son  las  mismas  gracias  mi- 
mosas. —  Es  la  propia  elegancia  rebuscada.  Los 


MUJERES   COSMOPOLITAS  173 

remilgos,  y  los  medios  pudores,  y  los  ligeros  liber- 
tinajes de  gesto,  son  idénticos.  —  Marquesitas 
venidas  de  muy  lejos  en  cajas  de  laca  color  de  rosa; 
marquesitas  pedidas  por  la  reina  loca  para  alegrar 
sus  fiestas  íntimas  y  para  avivar  los  sentidos  ago- 
nizantes del  príncipe;  marquesitas  de  cera  y  de 
seda,  nacidas  en  un  serrallo  y  criadas  entre  algo- 
dón ;  frágiles  marquesitas  con  almas  de  pájaro, 
con  labios  de  esfinge,  con  ojos  felinos,  eso  son. 
I  Bailad,  marquesitas ! 


En  un  libro  muy  sabio  que  leí  hace  mucho  tiempo, 
lo  siguiente  me  llamó  la  atención  : 

«  El  emperador  japonés  ha  dispuesto  que  las 
familias  no  puedan  vender  á  sus  hijas  sino  en  caso 
de  miseria  completa,  probada  ante  las  autoridades 
competentes.  » 

¿Luego  —  antes  se  vendían?  ¿  Luego...  en  caso 
de  miseria,  siguen  vendiéndose? 

Sí.  —  Muñecas  en  apariencia,  véndense  como 
muñecas.  «  ¡  Yo  quiero  una  rosada !  »  «  ¡  Yo  una 
pálida!  »  ¿  Y  sabéis  cuánto  cuestan ?  Diez  duros 
en  término  medio.  Las  dea  ocho,  están  flacas  ;  las 
de  á  doce,  están  ya  instruidas.  Los  compradores 
de  profesión  las  escogen  de  diez  años  de  edad,  las 
educan,  les  enseñan  á  bailar,  á  cantar,  á  sonreír 
y  en  seguida  las  hacen  aparecer  ante  el  público 
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vestidas  de  oro,  de  púrpura,  de  verde,  de  celeste. 
Al  principio  son  simples  comparsas  que  acompa- 
ñan á  las  geishas  y  que,  en  los  entreactos,  escan- 
cian el  te  ó  el  saké  á  los  parroquianos  del  concierto. 
Son  vírgenes.  Lo  son  hasta  el  día  en  que,  baila- 
doras ya,  ejecutan  su  primera  danza  antes  de  ir  á 
recibir  el  primer  beso.  Esto  sucede  cuando  la 
oshakú  cumple  los  quince  años. 

Gomo  sus  existencias  eróticas  son  breves,  deben, 
desde  el  principio,  mostrarse  económicas  y  graves 
para  conseguir,  á  los  diez  y  nueve  ó  veinte  años, 
el  puesto  celestinesco  áejimai. 

Á  los  quince,  son  shinzos ;  á  los  diez  y  siete  chyt- 
chibu,  á  los  diez  y  ocho  nenki,  á  los  diez  y  nueve 
sambu.  Luego,  ya  precozmente  marchitas,  ó  mue- 
ren, ó  se  convierten  en  honradas  madres  de  fami- 
lia, ó  se  hacen^traais  y  explotan  á  las  más  jóvenes. 
En  otro  tiempo  vivían  en  los  jardines  del  Yoshi- 
wara,  lo  mismo  que  las  musmés  ó  cortesanas,  pero 
en  1872  el  mikado  quiso  darles  una  prueba  de 
simpatía  artística  y  les  permitió  que  construyeran 
sus  casas  de  muñecas  en  doce  barrios  diferentes 
de  la  metrópoli,  dos  de  los  cuales,  Yanagibasi  y 
Símbasi,  esfan  reservados  á  las  que  bailan  en  el 
teatro  imperial.  En  sus  puertas,  linternas  de  color, 
con  los  nombres  escritos  sobre  el  vidrio,  indican  al 
peregrino  de  amor  lo  que  puede  pedir  y  lo  que  debe 
dar. 

Cuando  una  de  ellas  tiene  un  amigo,  descuelga 
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su  linterna  para  evitar  conflictos  entre  rivales.  Lo 
mismo  que  las  cortesanas  griegas,  no  se  presen- 
tan nunca  ante  un  hombre  sin  ir  seguidas  por  un 
flautista. 

Casi  todas  ellas  son  poetisas  y  dicen,  por  la  noche, 
cuando  están  solas,  envueltas  en  un  rayo  de  luna 
y  rodeadas  de  crisantemos  desfallecientes,  sus 
penas  profundas  y  sus  ensueños  angustiosos.  «  Wa 
ni  mono  tsurai  mono.  «  ¡  Yo  no  veo  llegar  mi 
ideal  I  »  Esta  frase  es  frecuente  en  sus  cantares. 
Ninguna  va  llegar  á  su  Ideal.  ¡  Pobrecitas  1 


He  hecho  mal  en  recordar  estos  datos  lamen- 
tables sobre  la  vida  de  las  geishas,  pues  ahora  las 
tres  shinzos  que  bailan,  me  parecen  más  tristes  y 
menos  ligeras  que  antes.  Flor-de-Almendro,  la 
más  chica,  la  niña  de  los  ojos  que  prometen  deli- 
cias y  suplicios,  diríase  que  hace  al  sonreir  una 
mueca  dolorosa.  Las  otras  dos  —  Lirio  Encarnado 
y  Rama  de  Espinas,  vuelven  sus  ojillos  oblicuos 
hacia  el  cielo,  como  buscando  algo  con  inquietud. 
¿Tratarán  de  descubrir  la  imagen  de  su  ideal  que 
no  llega,  que  no  llega  nunca?...  ¿  Ó  acariciarán 
sencillamente,  entre  el  oro  falso  de  las  bambalinas 
el  recuerdo  de  un  amante  que  se  quedó  allá,  á 
orillas  del  mar  de  zafiro,  en  el  imperio  del  sol 
naciente?... 


II 


INGLESAS 


¿  En  dónde  están  las  inglesas  clásicas,  la  del 
sombrerito  de  paja  sin  color  y  sin  forma,  la  altar 
la  pálida,  la  fría  englich,  cuyos  cabellos  son  de 
cáñamo  lacio  y  cuyas  manos  descarnadas  llevan 
siempre  un  libroguía  con  cubierta  roja  ó  evangelio 
forrado  de  negro?  ¿  En  dónde  está  la  miss  vestida 
con  un  trajecillo  á  cuadros  y  una  camisa  de 
hombre,  peinada  como  un  boticario,  calzada  como 
un  cartero  rural,  con  guantes  que  parecen  calce- 
tinos?  ¿  En  dónde  está  la  bíblica  señorita  que, 
según  la  canción  parisiense,  carece  de  formas, 
carece  de  sonrisas,  carece  de  deseos  y  carece  de 
sentidos?  ¿La  inglesa  de  las  comedias  de  los 
Sobrinos  del  capitán  Grant,  de  Miss  Helijet,  de  las 
farsas  italianas  y  de  los  vaudevilles  alemanes,  en 
fin,  dónde  está  ? 

42 
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Aquí  en  Londes  no  la  veo  en  ninguna  parte. 

En  Sevilla,  en  cambio,  en  Sevilla  y  en  Florencia,, 
en  las  montañas  suizas  y  en  las  márgenes  de  los 
lagos  itilianos,  en  Niza  y  en  París,  sobre  todo,  las 
he  visto  siempre  en  caravanas  interminables  mi- 
diendo los  paseos,  los  senderos,  los  bulevares,  con 
sus  pasos  mecánicos  de  á  yarda.  Las  be  visto  en  los 
jardines  divinos  del  Alcázar  llenando  de  ramas  de 
mirlo  sus  saquillos  de  viaje  ;  las  he  visto  en  Niza 
escandalizándose  ante  la  francesita  ligera  y  rítmica 
que  pasa  llenando  la  calle  de  frufrúe  de  seda  y  de 
cascabeleo  de  risas ;  la  he  visto  en  París,  en  hordas 
interminables,  llenando  las  salas  del  Louvre,  inva- 
diendo las  naves  de  Nuestra  Señora,  devastando  el 
parque  Monceaux. 

Y  en  todas  partes  sus  siluetas  uniformes,  sus 
andares  inflexibles,  sus  dientes  largos,  sus  trajes 
de  madera  y  sus  inefables  sombreritos,  han  con- 
tribuido á  arraigar  en  mi  retina  la  visión  inva- 
riable de  la  míss  risible. 


Sólo  en  Londres  no  la  veo. 

En  la  inauguración  de  la  Exposición  anual  de 
Bellas  Artes,  en  Burlington  House,  vi  á  la  inglesa 
de  lujo  (alta  burguesía,  aristocracia)  y  admiré  su 
rostro  rosado,  su  cabellera  de  ámbar  ardiente,  sus 
ojos  de  esmalte  y  sus  manos  impecables.  Los  re- 
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tratos  de  Laurence,  de  Millais,  de  Gainsboroungh, 
estaban  allí,  animados,  viviendo,  sonriendo,  salu- 
dando, correctos  sin  sequedad,  vibrantes  sin  neu- 
rosis, solemnes  sin  petulancia,  suntuosos  sin 
pompa.  Los  trajes,  los  sombreros,  el  calzado, 
venían  de  París.  Pero  la  claridad,  la  claridad  de  la 
mirada,  la  claridad  del  cutis,  la  claridad  de  los 
labios,  era  completamente  londonense.  Sólo  aquí 
se  ven  esos  tonos  aterciopelados  en  las  mejillas  de 
rosa  y  en  las  frentes  de  alabastro. 


Anoche,  como  anteanoche  y  como  siempre,  vi  en 
Piccadilly,  en  Regent  Street,  en  el  patio  de  Charnig 
Cross,  junto  á  la  torrecilla  gótica  donde  anidan  las 
palomas  de  la  city,  el  rebaño  gorjeante  de  las  ven- 
dedoras .  de  sonrisas.  Allí  estaba  la  girl,  cuya 
mansedumbre  enterneció  á  Bourget  y  á  Mouray. 
Iba  siempre  «  vestida  de  claras  telas,  cubierta  con 
ancho  sombrero  y  con  mitones  en  las  manos.  »  Lo 
mismo  que  hace  medio  siglo,  cuando  Tomás  de 
Quincey  la  glorificó  encarnándola  en  Ana,  «  sonreía 
al  transeúnte  con  labios  ingenuos  y  no  buscaba 
sino  lo  necesario  para  comer  al  día  siguiente.  » 
j  Pobre,  pobre  girl,  paciente,  resignada,  como 
evangélica!  Sin  ella  los  borrachos  de  los  sábados 
no  podrían  reposar  sus  cabezas  enloquecidas  sino 
sobre  las  piedras  de  las  aceras. 
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Sin  ellas  las  noches  del  centro  serían  siniestras, 
en  la  soledad  de  las  calles  principales .  Sin  ellas  los 
espejos  enormes  de  los  bars  sólo  reflejarían  rostros 
de  machos  enrojecidos  por  el  whisty  and  soda  y 
macerados  por  el  trabajo.  Y  aunque  no  son  bonitas, 
ni  siquiera  graciosas,  aunque  no  tienen,  como 
las  mómes  de  Montmatre  y  del  Barrio  Latino,  mi- 
radas que  encienden  la  sangre  en  las  venas  del 
hombre,  aunque  no  se  visten  con  elegancia  verda- 
dera, ni  andan  con  rítmico  paso,  ni-  ostentan 
curvas  provocadoras,  ni  enseñan,  al  recogerse  la 
falda,  piececitos  diminutos ;  aunque  carecen  de 
feminidad  atrayente,  en  suma,  son  siempre,  si  se 
las  compara  con  las  éngliches  de  Sevilla,  de  Flo- 
rencia, de  Niza  y  de  París,  deliciosas  muñecas 
humanas. 


También  he  visto  á  la  griseta  de  Londres,  á  la 
Mimí  Pinzón  de  aquí,  á  la  que,  con  su  amor  desin- 
teresado alegra  la  existencia  de  los  chicos  que 
sueñan  y  que  esperan,  que  son  sentimentales  y 
activos,  de  los  futuros  poetas,  délos  hijos  de  los 
prerrafaelistas,  de  los  que,  lejos  de  Oxfort,  en 
plena  city,  cultivan  á  hurtadillas  las  letras  en  una 
oficina  comercial.  Estas  son  las  más  simpáticas, 
porque  llevan  más  ostensiblemente  el  ramito  de 
flores  azules  que    toda  adolescencia  tiene  en  el 
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alma.  Se  llama  Hily  ó  Katti.  No  es  alta,  no,  ni 
siquiera  es  necesariamente  rubia.  Pequeñita,  mo- 
rena, rizada,  sonriente,  corre  como  un  pájaro 
detrás  del  ómnibus  que  la  lleva  á  su  burean. 

Porque  aquí  Mimí  Pinzón  no  es  modistilla  cual 
en  Barcelona,  ni  costurera  como  en  París,  ni 
florista  como  en  Ñapóles,  ni  cigarrera  como  en 
Sevilla.  Su  oficio  es  menos  poético. 

Sus  manos,  lejos  de  suavizarse  al  contacto 
eterno  de  las  sedas,  de  las  flores  y  de  las  plumas, 
se  ensucian  de  tinta.  La  señorita  Lily  es  typewri- 
ting,  escribe  en  máquina  ;  y  no  son  cosas  poéticas 
las  que  escribe,  sino  prosaicas  cartas  comerciales, 
enormes  columnas  de  cifras,  circulares  para  los 
clientes  y  acuses  de  recibo  para  los  corresponsales 
de  la  India  y  de  Calcuta.  Su  traje  es  uniforme.  El 
horible  sombrerito  de  paja,  de  forma  masculina, 
cubre  su  cabellera  y  oculta  su  frente.  Una  falda  de 
paño  negro  y  una  casaca  azul,  ancha,  pesada,  sin 
corte,  casi  sin  costuras,  saco  más  que  jaquelte, 
esconde  la  forma  de  su  cuerpo.  Todo  su  encanto 
reside  en  sus  ojos,  divinos  de  candidez,  adorables 
de  claridad,  y  en  sus  labios  encendidos,  ingenuos 
y  glotones,  que  parecen  incapaces  de  mentiras  y 
que  saben  decir,  con  languidez  innata,  el  tradi- 
cional y  love  //oií. . 

Sin  duda  para  los  que  estamos  acostumbrados  á 
la  belleza  latina,  á  la  gracia  parisiense,  á  la  volup- 
tuosidad .andaluza,  á  la   indolencia   italiana,    la 
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typewriting  no  realiza  el  ensueño  del  encanto 
femenino.  Pero  creo  que  acostumbrándose  uno  á 
verla,  debe  llegar  á  encontrarla  deliciosa.  Tiene  la 
base  de  toda  belleza,  que  es  la  juventud.  Tiene  la 
piel  rosada,  como  un  melocotón.  Su  cuerpecillo, 
que  no  se  ve,  pero  que  se  adivina,  es  flexible.  Es 
discreta  hasta  el  punto  de  que  su  vecina  no  sabe 
jamás  lo  que  hace  por  la  noche,  cuando,  al  salir  de 
la  oficina,  se  pierde  entre  la  bruma  al  lado  de  su 
novio. 

En  suma,  si  comparada  con  madamoiselle  Mimí 
costurera  de  París,  es  insignificante,  en  cambio, 
comparada  con  las  misses  clásicas  que  llenan  los 
paseos  de  Niza  y  los  jardines  de  Sevilla,  es  adorable. 


.  Pero,  ¿  de  dónde  salen  tales  misses  ?  ¿  Qué 
ciudad  de  «sta  isla  sorprendente  —  grave  y 
funambulesca,  capaz  de  todo  lo  raro  —  las  fa- 
brica? ¿En  qué  restaurant  vegetalista  han  enfla- 
quecido sus  cuerpos?  ¿Qué  domingo  protestante 
ha  impreso  en  sus  rostros  el  fastidio  eterno  ?  ¿  Qué 
humedad  nebulosa  ha  desteñido  sus  cabelleras  y 
apagado  sus  ojos?  ¿Qué  duende  shakespeariano, 
de  aquellos  que  se  cuelan  por  las  cerraduras  de 
las  puertas,  se  ha  divertido  en  alargarles  desmesu- 
radamente los  dientes? 

i  Dios  lo  sabe  ! 

En  todo  caso,  Londres  no  es  su  patria. 


III 


ORIENTALES 


Entre  persas  y  abisinios,  yendo  de  la  calle  de 
Argel  á  la  de  Túnez  y  de  la  hacienda  boer  á  los 
patios  sudaneses,  tomando  aquí  raki  y  allá  sake, 
viendo  bañarse  en  el  lodo  á  los  malgaches  y 
oyendo  la  gaita  extraña  que  suena  entre  los  tapices 
de  un  bazar  deMequinez,  me  empapo  de  exotismo. 
Son  las  seis  de  la  tarde.  En  las  barracas  orientales 
el  baile  principia. 

Y  poco  á  poco,  á  medida  que  la  luz  disminuye, 
el  opio  sutil  de  las  evocaciones  confusas  me  alucina 
hasta  hacerme  creer  que  en  realidad  estoy  lejos  de 
París  y  de  Europa,  en  una  ciudad  de  casas  blancas, 
de  habitantes  negros,  en  una  Babilonia,  mitad 
árabe  y  mitad  africana.  Los  gritos  que  se  escapan 
por  las  ventanillas  de  los  cafés,  los  tamboriles  que 
suenan  á  lo  lejos,  marcando  elritmo  monótono  de  la 
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danza  del  vientre  y  el  choque  de  las  joyas  de 
bronce  que  adornan  los  tobillos  de  las  fatmas,  me 
hacen  pensar  en  orgías  bárbaras. 

¡  Ja-la-la  la  la  lá !  Me  llaman.  ¿  Por  qué  no  entrar 
á  aplaudirlas? 

Judías  de  Constantinopla,  árabes  de  Tánger  ó 
simples  criollas  de  Oran,  las  bailadoras  orientales 
tienen  siempre  en  el  fondo  de  sus  seres  serpentinos 
una  chispa  del  divino  fuego  que  incendió  veinte 
siglos  ha,  el  cuerpo  de  Salomé.  Todas  son  esbeltas, 
y  si  no  todas  son  bellas  al  menos  ninguna  carece 
de  cierta  gracia  sensual  hecha  de  sonrisas  sinies- 
tras, de  temblores  de  fiera  joven  y  de  húmedas 
languideces  de  mirada. 

Bailan,  una  tras  otra,  al  son  de  címbalos  y  de 
gaitas,  entre  el  estrépito  ensordecedor  de  collares 
salvajes  y  de  gritos  de  jaleadores  negros ;  bailan 
y  se  retuercen  y  se  estremecen  con  titilaciones  de 
vértigo  y  sacuden  sus  senos  pesados,  todo  sin 
cambiar  de  sitio,  sin  alejarse  del  público,  contem- 
plando sus  propios  vientres  desnudos,  hasta  que 
la  agonía  del  espasmo  final  las  obliga  á  doblar  las 
rodillas  para  caer  convulsivas,  con  las  pupilas 
perdidas  bajo  el  párpado  superior. 

Una  de  ellas,  la  más  joven,  termina  ahora.  El 
ruido  se  atenúa.  Ya  va  á  caer.  Ya  no  nos  mira. 
¡  Oh!  los  ojos,  los  inmensos  ojos  blancos  entre  los 
círculos  morados  de  las  órbitas,  los  ojos  sin  vida 
y  sin  forma,  vacilantes  y  casi  líquidos  !  ¡  Y  la  den- 
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tadura  de  granos  apretados  en  el  centro  de  esa 
flor  de  sangre  que  se  coagula !  ¡  Y  el  perfume  acre 
insinuante  y  enloqueciente,  que  sube,  con  vio- 
lencia de  grito,  de  los  sobacos  frondosos,  del 
pecho  moreno,  del  seno  mismo ;  que  sube  en 
espirales  diabólicas  y  que  se  dilata  en  ondas  de 
lujuria  para  hacer  palpitar  muchas  sienes.  Las 
artistas  europeas  siquiera  bailan  en  tablados 
lejanos.  Pero  éstas  están  aquí  mismo,  á  nuestros 
pies  Hijas  de  esclavos,  tienen  almas  humildes, 
sentidos  pasivos ;  cerebros  vacíos.  Lo  único  que 
saben  es  que  deben  encender,  como  Salomé,  en 
los  huesos  del  macho  la  médula,  y  lo  hacen  cons- 
cientemente con  una  fe  maravillosa. 


¿Quién  ñolas  ha  visto?  En  todas  las  ferias,  en 
todos  los  cafés  de  puertos  cosmopolitas,  aun  en  la 
más  humilde  fiesta  de  [provincia,  trabajan  sobre 
una  alfombra  vieja  á  las  órdenes  de  una  Celestina 
del  desierto,  cuyo  rostro  es  más  feroz  que  el  de 
los  leones  compatriotas  suyos,  que  rugen  en  la 
jaula  de  la  barraca  de  al  lado.  En  general,  se 
llaman  Fatmas  y  dicen,  por  medio  de  un  intérprete 
negro,  que  nacieron  en  el  jardín  de  un  kalifa  ó  en 
el  serrallo  de  un  visir.  También  dicen  que  son 
vírgenes. 

Pero  cortesanas  ó  vírgenes,  plebeyas  ó  nobles, 
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judías  de  Constantinopla,  árabes  de  Tánger  ó 
simples  criollas  de  Oran,  son  siempre  divinamente 
excitantes  gracias  á  lo  que  de  Salomé  heredaron. 


Aquí  en  la  Feria  Universal,  entre  el  Campo  de 
Marte  y  el  Trocadero,  en  la  llanura  poblada  de 
blancos  minaretes,  de  misteriosos  casbakas  y  de 
harenes  herméticos,  en  la  sección  del  ensueño,  en 
el  barrio  de  las  mil  y  una  noche,  aquí,  en  una 
atmósfera  espesa  de  emanaciones  de  humanidad 
africana,  sólo  figura  la  aristocracia  de  la  especie. 

La  raza  es  fecunda. 

En  todas  las  esquinas  y  bajo  todos  los  portales, 
descúbrense  rostros  de  fiebre  y  se  oyen  reclamos 
sigilosos. 

Esperad  que  anochezca  por  completo.  La  sombra 
es  minuto  por  minuto  más  densa. 


¡Las  nueve!...  Allá,  en  el  fondo,  entre  las  es- 
teras amarillas  del  café  de  Túnez,  el  hombre  de 
bronce  sigue  tocando  su  gaita  estridente.  Y  más 
allá,  á  la  entrada  de  la  calle  de  Argel,  bajo  un 
pórtico  carcomido,  una  chiquilla  de  diez  años, 
inmóvil  cual  un  muerto,  imitación  viva  de  figuras 
de  cera,  cruel  ejemplo  de  molicie  inferior,   una 
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pobre  chiquilla  que  pudiera  ser  graciosa  si  se 
moviese,  si  abriera  los  ojos,  si  no  estuviera  mo- 
mificada ;  una  lamentable  chiquilla,  hija  del  sol  y 
de  la  arena,  inspira  miedo  y  piedad.  Es  una  baila- 
dora extenuada.  Sus  hermanas  algo  mayores  y  de 
mayor  resistencia,  van  á  redoblar  la  actividad  de 
sus  cuerpos. 

Porque  á  esa  hora  justamente,  cuando  las 
torres  toman  formas  especiales,  y  las  lámparas 
eléctricas  bañan  el  espacio  con  su»  lívido  claro  de 
luna  ;  cuando  la  «  cosa  siniestra  »  que  angustió 
al  rey  David  principia  á  pasearse  por  las  sombras  ; 
á  esta  hora,  ellas,  las  evocadoras  de  rítmicos 
pecados,  las  que  funden  con  sus  fuegos  el  hierro 
de  las  fuertes  voluntades,  las  elegidas  de  la 
suprema  catalepsia,  las  rosas  cárdenas  del  rosal 
venéreo,  se  multiplican  y  lo  llenan  todo. 

Sus  reclamos  sordos  en  los  cuales  hay  acentos 
de  queja  y  rumores  de  animalidad  en  celo,  hacen 
palidecer  á  los  hombres  y  turban  para  siempre 
las  almas  de  los  adolescentes  que  pasan.  «  ¡  Já-lá 
lá-lá-lá!  » 

Las  alas  pesadas  de  la  voluptuosidad  exótica 
puebla  el  aire  de  palpitaciones  brutales.  En  la 
sombra,  el  Terror  y  el  Deseo  forman  un  abismo 
irresistible.  Já-lá-lá-lá-lá ! 


I Y  pasan  las  horas !  Monótona  la  danza  continúa 
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entre  ruido  de  tamboriles  y  estrépito  de  collares 
sacudidos.  ¡Y  dan  las  doce!  Poco  á  poco,  las 
luces  del  jardín  mueren  después  de  parpadear.  El 
teatro  egipcio  y  el  palacio  turco,  la  calle  de  Argel 
y  el  barrio  de  Túnez,  enmudecen. 

Las  hijas  de  Salomé,  unidas  en  rebaños  multi- 
colores, caminan  deprisa  por.  la  avenida  que 
conduce  á  los  suburbios  baratos  de  la  ciudad. 
Detrás  de  ellas  va  la  Celestina.  Van  á  descansar 
sin  duda... 

No.  Allá,  en  el  otro  extremo,  en  habitaciones 
bajas,  otras  alfombras  las  esperan.  Una  para  cada 
una  y  junto  á  la  alfombra  un  candil  Ha  llegado 
el  momento  de  la  danza  secreta  que  dura  muchos 
minutos  y  que  termina  convulsivamente  entre 
brazos  crispados  y  decrépitos. 

Para  pagarlas,  los  Herodes  modernos  entregan, 
sobre  un  minúsculo  disco  de  oro,  el  perfil  de  un 
Bonaparte. 


IV 

SEVILLANAS 


Entre  las  cuatro  ó  cinco  ciudades  que  el  mundo 
ha  escogido  como  puntos  de  peregrinación  senti- 
mental, Sevilla  sobresale.  Y  no  es  que  encierre 
más  tesoros  artísticos  que  Florencia;  ni  que  su 
cielo  sea  más  azul  que  aquel  que  se  refleja  en  el 
golfo  de  Ñapóles;  ni  que  sus  palmeras  resulten,  ba- 
jo el  astro  canicular,  más  clementes  parasoles  que 
las  de  Alejandría,  no.  Lo  que  hace  de  esta  tierra  el 
rincón  que  más  suspiros  nostálgicos  arranca  de 
pechos  lejanos,  es  que  á  su  prestigio  plástico  se 
agrega  en  todas  las  imaginaciones  cultivadas  un 
prestigio  más  irresistible  y  más  humano  :  su  gran 
prestigio  amoroso  y  aventurero,  su  perfume  de 
voluptuosidad,  su  leyenda  sensual  y  sensitiva. 


La  Andaluza  de  Teófilo  Gautier,  aristocrática  y 
beata:  la  de  Alejandro  Dumas,  alegre,  sin  compli- 
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caciones  sentimentales,  coronada  de  claveles,  ri- 
sueña sin  malicicia;  la  de  Lamartine,  con  ojos  alu- 
cinadores  de  perla  negra  :  silenciosa,  y  celosa,  y 
perezosa;  la  de  Víctor  Hugo,  oriental  de  formas  y 
de  alma;  la  de  Mérimée,  morena  y  trágica;  la  de 
Barres,  instinctiva  y  altanera,  mística  cual  la  de 
Gautier  y  morena  como  la  de  Hugo;  las  demás  mu- 
ñecas sevillanas  fabricadas  por  los  Franceses  para 
la  exportación,  llenan  el  mundo  de  visiones  que 
atraen  cual  el  pecado  y  que  sonríen  como  la  pro- 
mesa. 

De  vez  en  cuando  una  Española,  muy  bella,  muy 
esbelta,  de  carne  y  hueso,  de  carne  de  rosas-té  y 
de  huesos  que  parecen  elásticos,  bailadora  por  lo 
regular,  aparece  en  los  conciertos  de  París,  de 
Londres,  de  Nueva  York  ó  de  San  Petersburgo,  y 
cpnñrma  (Otero  ó  Guerrero),  con  el  testimonio  pal- 
pitante de  su  belleza  morena,  la  leyenda  de  los 
poetas. 

Las  mujeres  de  otros  países  también  son  divinas. 
Pero  no  lo  son  del  mismo  modo.  Y  sobre  todo,  no 
lo  son  en  Sevilla. 

El  marco  aumenta  el  encanto  de  ia  imagen. 


Se  dice  «  Sevilla»  lejos  de  aqui,  «  ¡Sevilla!  » 
«  ¡Sevilla!  »...  Se  dice  entre  las  brumas  lejanas, 
tras  los  montes,  tras  los  mares,  «  \  Sevilla  1  »  Y  en 
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las  mentes,  son  evocados  por  el  prestigio  de  la  ciu- 
dad mágica,  paisajes  de  sol  y  de  azur,  con  manchas 
sangrientas  de  claveles  y  manchas  rojas  de  naran- 
jas; y  son,  entre  palmeras,  palacios  árabes,  sin 
nombre,  ni  forma,  vagos  como  una  canción  lejana, 
y  frescos  cual  una  sonrisa  de  labios  vírgines;  y  son 
los  techos  multiformes  de  la  Catedral,  y  los  techos 
de  la  ciudad,  y  la  ciudad  misma,  blanca  y  verde, 
dominada  por  la  divina"  flor  arquitectónica,  por  la 
Giralda  tutelar;  y  son,  oídos  al  claro  de  la  luna, 
bajo  un  cielo  índico  agujereado  de  oro  parpa- 
deante, coplas  de  amor,  aires  de  fiesta,  notas  de 
alegría  nerviosa,  voces  humanas  y  voces  de  gui- 
tarra que  se  unen,  sonando  cual  una  melopea  entre 
la  algazara  rítmica  de  palmas  que  baten  y  de 
castañuelas  que  aletean;  y  es  la  danza  admirable, 
amorosa  sin  vicio,  voluptuosa  sin  estudio,  casi  sa- 
grada, casi  casta,  hierática  y  serpentina,  llena  de 
promesas,  llena  de  sonrisas,  ligera  como  un  tor- 
bellino.y,  sin  embargo,  clara  y  rítmica;  la  danza 
incomparable  que  nadie,  fuera  de  aquí,  puede 
aprender,  cuyas  cadencias  nacen  con  los  cuerpos 
de  la  tierra.  Y  son,  en  un  fondo  sin  orden,  como 
en  una  pintura  de  pandereta,  copas  de  vino  rubio, 
mantones  bordados,  y  claveles,  y  más  claveles;  y 
son  pórticos  moros  y  frescos  patios,  y  rejas  bajas, 
y  misteriosas  callejuelas... 

...  Y  en  medio  de  todo,  dominándolo  todo,  apa- 
rece de  pie,  sonriente,  soberana,  la  Andaluza. 
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Porque  en  la  imginación  exaltada  del  mundo, 
las  bellezas  que  los  siglos  amontonaron  en  la  ciu- 
dad, no  forman  sino  un  almacén  de  accesorios 
para  ella.  Ella  escoge,  según  el  humor  del  poeta, 
lo  que  mejor  le  conviene  cada  día  para  presentarse 
ante  sus  admiradores  —  que  son,  al  mismo  tiempo, 
adoradores.  Su  capricho  transforma  los  paisajes 
ideales.  Si  cree  que  debe  ir  con  alta  peineta  y  blanca 
mantilla  en  un  cortejo  suntuoso  de  espumas  de 
encaje,  todas  las  visiones  de  Fortuny  se  ponen  á  su 
servicio.  Si  quiere  ser  más  árabe,  las  suntuosas 
fantasias  de  Regnault  la  adornan. 

Para  las  fiestas  íntimas,  la  paleta  de  Sargent  da 
mantones  y  faldas  bordadas  de  oro.  Y  otro  poeta 
del  pincel,  también  sajón,  el  gran  Dannat,  pone  á 
su  servicio  para  animarla,  para  adularla,  para  mi- 
marla, sus  legiones  de  jaleadoras. 

Todo  en  la  fantasía  del  mundo  cambia  ó  puede 
cambiar.  Unos  ven  á  Sevilla  muy  moruna;  otros 
muy  europea;  éstos  cristianísima  ;  los  de  más  allá, 
casi  pagana. 

En  lo  único  que  todos  están  de  acuerdo  es  en  la 
imügen  que  se  forman  de  la  Andaluza.  ¡  Imagen 
única  I 
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Si  es  fácil,  ó  al  menos,  hacedero  para  el  psicó- 
logo, descubrir  y  anotar  las  causas  sentimentales 
que  aumentan  en  el  mundo  entero  el  prestigio  de 
Sevilla,  resulta,  en  cambio,  punto  menos  que  im- 
posible encerrar  en  frases  necesariamente  precisas 
la  noción  flotante,  vaga,  vaporosa  y  contradictoria, 
de  su  verdadero  encanto. 

Y  no  quiero  hablar  de  su  gracia  misma,  cuya 
esencia,  como  la  de  todas  las  ciudades  artísticas, 
sólo  puede  compararse  en  sutileza  con  el  color  de 
los  rayos  de  luna  y  con  el  atractivo  de  las  miradas 
femeninas. 

Á  lo  que  me  refiero  es  á  la  idea  más  ó  menos 
falsa,  perp  siempre  sincera  y  entusiastar  que  los 
extranjeros  tienen  de  esta  población.  Ya  sabemos 
lo  que  aquí  los  trajo,  pero  ¿y  lo  que  aquí  les  gustó? 
Porque  la  pasión  que  una  mujer  ó  un  espectáculo 
pueden  inspirar,  no  constituyen]encanto  ninguno. 
Las  Carmencitas,  las  Rosarios,  las  Lolas,  que  bai- 
lan, que  cantan,  que  enloquecen  ó  que  engañan; 
los  toros,  que  asustan  primero  y  que  luego,  cuando 
no  chocan,  conquistan,  pueden  compararse  en  el 
paisaje  ideológico  que  ahora  compongo  y  escu- 
driño, á  dos  obeliscos  en  un  jardín.  Sin  duda  nin- 
guna, las  admiraciones  van  á  ellos  ante  todo.  Su 
grandeza  prima  en  el  sitio. 

13 


194  MUJERES  COSMOPOLITAS 

Pero  ¿acaso  no  hay,  más  abajo,  flores  divinas? 
¿Acaso  en  el  ambiente  el  perfume  no  embelesa? 
¿acaso  mirando  hacia  el  fondo  no  se  descubren, 
con  alegría  casi  infantil,  celajes  en  los  cuales  reside 
toda  lá  belleza  de  la  gama  ígnea,  nubes  cuya 
forma  encierran  el  secreto  voluble  de  las  curvas, 
irisamientos  caprichosos,  luces  nunca  vistas,  líneas 
de  una  delicadeza  desconocida? 

Sí. 


* 


Vemos,  aunque  de  un  modo  incompleto,  el  en- 
canto de  Niza.  Es  el  oro  del  sol  y  es  el  azul  del  mar. 
Es  la  dulzura  del  clima.  Es,  en  lo  práctico,  las 
grandes  alamedas  en  las  cuales  hay,  bajo  los  ár- 
boles, bancos  que  sirven  para  contemplar  cómo- 
damente el  vuelo  de  las  quimeras.  Es  un  encanto 
sin  violencia.  Es  la  gracia  lánguida  que  seduce  á 
los  convalecientes  sin  causarles  peligrosos  sacudi- 
mientos. 

Vemos  asimismo,  con  más  dificultad,  el  encanto 
de  Florencia,  hecho  de  suavidades  ardientes  de  re- 
cuerdos que  exaltan,  de  rumores  de  campanas  que 
llaman  á  lo  lejos  en  la  campiña  cubierta  de  lirios 
rojos,  y  que  no  llaman  justamente  á  orar,  sino  á 
soñar,  á  sentir,  á  amar.  ¡  Oh  los  paisajes  ne  va- 
rietur  de  Anatole  France! 
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En  ellos  está  el  alma  Qorentina,  fina  como  los 
puñales  florentinos. 

En  ellos  se  respira  el  ambiente,  preñado  de  re- 
cuerdos de  amor,  de  todos  ios  siglos  de  la  ciudad. 

Y  comprendemos  también  el  encanto  de  Valencia, 
de  su  vega  verde,  de  su  mar  de  zafiro  ó  de  esme- 
ralda, de  su  pueblo  claro  que  habla  en  una  lengua 
sonora,  gorjeante,  y  que,  en  el  fondo  de  las  pupi- 
las, guarda  rencores  ancestrales;  de  Valencia,  que 
es  una  Árabe  rubia;  de  Valencia,  perfumada  por 
los  naranjos  en  flor,  iluminada  por  un  sol  eterno, 
oreada  por  brisas  del  mar  divino. 

Pero  el  encanto  de  Sevilla... 


El  autor  extranjero  que  más  me  ha  desconcer- 
tado en  este  punto  dificilísimo,  es  Maurice  Barres, 
quien  dice  :  «  ¡Sevilla!  ¡Ah!  su  verdadero  encanto 
reside  en  los  follajes  verdes,  entre  el  aire  calci- 
nado... » 

¿Nada  más  que  en  eso? 

Pero,  con  ser  tan  caprichosas  y  tan  locas  tales 
palabras,  que  lo  mismo  pudieran  aplicarse  á  Tán- 
ger que  á  Túnez,  no  son  en  el  océano  de  lo  que  se 
ha  escrito  sin  cuidado  sobre  esta  ciudad,  sino  dos 
gotas  de  aceite  sacudidas  por  las  olas. 

Otros  escritores  insisten  demasiado  en  la  fres- 
cura de  las  calles  estrechas,  suprimiendo  así  de 
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sus  descripciones  la  luz  del  sol.  En  otros,  lo  que 
más  encantador  parece  es  el  aspecto  multicolor  de 
las  calles,  con  sus  casas  pintadas  y  sus  balconci- 
llos en  los  cuales  mil  flores  embalsamam  la  atmós- 
fera. Los  más  coloristas  se  fijan  de  preferencia  en 
los  tipos  populares,  pintorescos  gracias  á  los  colo- 
res del  traje  y  de  los  adornóos ;  significativo  á  cau- 
sa de  sus  actitudes  petulantes;  noble  por  su  mira- 
da y  por  su  palabra.  Los  eruditos  se  detienen  en 
cada  esquina,  y  —  evocando  recuerdos  emocio- 
nantes ó  pintorescos  —  sólo  ven  sombras  en  la  ciu- 
dad viva. 

En  cuanto  al  encanto  completo  y  complicado  de 
la  ciudad,  sería  necesario  extraerlo,  como  esos 
perfumes  que  se  llaman  bouquets,  de  la  destilación 
de  mil  libros  diferentes  :  ingleses  y  franceses,  ame- 
ricanos y  alemanes. 


Y  aun  así,  quizás  lo  único  que  conseguiríamos, 
uniendo  las  observaciones  de  todos  los  que  han 
escrito  sobre  Sevilla,  sería  hacer  una  serie  sin  fin 
dé  observaciones  que,  juntas,  no  constituyesen 
una  definición  verdadera.  Veríamos  contrastes. 
Veríamos,  junto  á  la  torre  mora,  la  basílica  cris- 
tiana ;  veríamos  en  una  plaza  de  aspecto  medioeval, 
nichos  poblados  de  hércules,  de  cesares,  de  lucha- 
dores paganos;  veríamos,  en  cabezas  rubias,  ideas 
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sarracenas,  y  almas  del  siglo  XIII  en  envolturas  de 
árabes.  La  mezcla  nos  desconcertaría.  Las  calles 
que  parece  que  suben  hacia  la  mezquita,  y  que  de 
pronto  desembocan  ante  una  capilla  cristiana,  son 
un  símbolo  local.  Si  á  este  símbolo  le  agregamos 
una  gota  de  gentilismo,  tal  vez  logremos  hacer  vi- 
vir el  alma  sevillana,  alma  complicada,  aunque  no 
tanto  como  su  encanto  indefinible  y  penetrante, 
seductor  y  fluido,  intenso  y  vaporoso. 


